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Franco Prono 

 

Tre ritratti cinematografici di Riccardo Gualino 

 

Numerosi sono i film italiani degli anni Cinquanta e Sessanta in cui appare il personaggio 

di un milionario, o miliardario, o produttore cinematografico, che in qualche modo 

rimanda alla figura di Riccardo Gualino per qualche suo aspetto particolare sul piano 

biografico o comportamentale, oppure perché alcune sue battute echeggiano frasi 

notoriamente attribuite al finanziere biellese. D’altra parte, non dimentichiamo che 

Gualino in quest’epoca è - insieme con Agnelli e Rizzoli - uno dei pochi capitalisti 

italiani conosciuti dal grande pubblico; inoltre la sua attività in campo cinematografico 

come presidente della Lux fa sì che registi e sceneggiatori lo frequentino per ragioni di 

lavoro, o comunque abbiano rapporti professionali con lui. 

Vorrei però concentrare l’attenzione in particolare su tre film nei quali appare un 

personaggio che rispecchia in modo esplicito e intenzionale, a livello sia fisico, sia 

caratteriale e ideologico, alcune peculiarità del grande produttore, pur senza citare il suo 

nome. Ne La spiaggia (1953) di Alberto Lattuada, I compagni (1963) di Mario 

Monicelli, Enigma (1986) di Jean Rouch appaiono personaggi (il miliardario Chiastrino, 

il padrone della fabbrica in sciopero, il mecenate Sir Richard) caratterizzati in modo tale 

da dichiarare precise analogie con Riccardo Gualino. 

 

La spiaggia
1
  

Il film di Lattuada ha per protagonista una prostituta, Annamaria, che insieme alla 

figlioletta si reca a trascorrere due settimane di vacanza in una cittadina balneare della 

                                                           
1
 La spiaggia (titoli stranieri: La pensionnaire, The Beach, Riviera). Regia e soggetto: Alberto Lattuada; 

sceneggiatura: Alberto Lattuada, Luigi Malerba, Rodolfo Sonego; collaboratore alla sceneggiatura: 

Charles Spaak; fotografia (Ferraniacolor): Mario Craveri; operatore: Giovanni Raffaldi; musica: Piero 

Morgan [Piero Piccioni]; suono: Ercole Pace, Eraldo Giordani; montaggio: Mario Serandrei; scenografia e 

costumi: Dario Cecchi, Maurizio Serra Chiari; interpreti: Martine Carol (Annamaria Montorsi), Raf 

Vallone (Silvio, il sindaco), Mario Carotenuto (Carlo Albertocchi), Clelia Matania (signora Albertocchi), 

Carlo Romano (Luigi), Carlo Bianco [principe Basilio D’Angiò] (Chiastrino), Nico Pepe, Marco Ferreri 

(due fumatori), Mara Berni (signora Marini), Nada Fiorelli (Ester), Valeria Moriconi (Gughi), Enrico 

Glori (direttore dell’albergo); aiuto regia: Aldo Buzzi; direttori di produzione: Bianca Lattuada, Claude 

Heymann; locations: Spotorno, Finale Ligure, Milano (Stazione Centrale); produzione: Titanus, Gamma 

Film Française C.C.C.;  distribuzione: Titanus; origine: Italia/Francia; anno di produzione: 1953; durata: 

100’.  
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Riviera Ligure, Pontorno, che appartiene quasi interamente al miliardario Chiastrino. 

Dopo alcuni giorni di vita tranquilla in un grande albergo, viene riconosciuta dall’ospite 

di un villeggiante. La notizia fa con rapidità il giro del paese e Annamaria, nonostante 

l’aiuto del sindaco e nonostante la sua intenzione di stabilirsi lì e di mantenersi con un 

lavoro onesto, sarebbe costretta ad andarsene se non intervenisse in suo favore il 

miliardario, il quale le offre il braccio durante la passeggiata serale ed in tal modo 

costringe tutti i villeggianti a salutarla rispettosamente.  

Secondo Lattuada, si tratta di un film «divisionista», «costruito con piccoli frammenti», i 

cui personaggi, «come i colori di una pittura divisionista, compongono un quadro della 

meschinità e ipocrisia piccolo-borghese»
2
. Questa «struttura divisionista» rappresenta 

perfettamente la dicotomia esistente  

 

[…] tra mondo delle apparenze e mondo della realtà nel quale si sviluppa il dramma 

della protagonista […] il mondo in cui vive è un mondo delle apparenze, dove la 

celebrazione dei riti della mondanità (i discorsi, l’abbigliamento, la passeggiata) si 

fonda sulla convenzionalità dei segni, cioè sul tacito accordo di tutti. La stessa 

dimensione spazio-temporale è modellata sull’opposizione tra “realtà” e 

“apparenza”
3
. 

 

La ritualità della vita quotidiana dei villeggianti del grand hotel, scandita dalle ore dei 

pasti, della siesta, del bagno in mare, della passeggiata, del riposo, crea continue 

oscillazioni tra la realtà drammatica, patetica, grottesca delle persone, e la finzione 

dettata da regole sociali conformiste e convenienze economiche.  

 

La stessa configurazione dello spazio risponde a questa divaricazione, distribuendo 

l’azione tra i luoghi in cui i personaggi vivono un ruolo “effettivo”, “reale” (la 

camera d’albergo di Annamaria, il cantiere del sindaco, la questura) e quelli in cui 

esibiscono un’immagine artificiosa (il lungomare, la spiaggia, il ristorante). […] 

Lattuada dà forma e corpo al mondo delle apparenze che governa gli sviluppi della 

storia e che ne precisa il senso profondo: la prostituta, rifiutata per ciò che è, viene 

accettata per ciò che sembra
4
. 

 

                                                           
2
 Alberto Lattuada, in “Inquadrature” n. 11, 1963. 

3
 Claudio Bertieri, Alberto Lattuada, La Nuova Italia, Firenze, 1981. 

4
 Ibidem. 
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Queste tematiche antiborghesi non sono affatto nuove nel cinema di Lattuada: «la 

borghesia, eterno bersaglio del regista, è attaccata non attraverso questo o quel 

personaggio, ma “in toto” per bollarne l’ipocrita perbenismo di cui solo i ricchissimi 

possono fare a meno»
5
. I ricchi villeggianti vivono in un mondo falso, vanesio, vuoto; 

sono schiavi del denaro e incapaci di provare sentimenti, affetti, comprensione umana. Il 

sindaco comunista è simpatico, onesto, ha buone intenzioni, ma non ha nessuna 

possibilità di operare concretamente nella realtà. Il miliardario Chiastrino, grazie al 

denaro, controlla tutti coloro che si muovono intorno a lui, li tiene a distanza, li umilia, li 

tiene al guinzaglio senza concedere loro nulla, salva la protagonista dal disonore e 

dall’emarginazione grazie al credito sociale che il denaro gli assicura. 

 

Inevitabili sono le polemiche, nel momento in cui il film esce nelle sale, sia da parte della 

stampa cattolica e filogovernativa, sia da parte di quella di area social comunista. Il 

Centro Cattolico Cinematografico giudica inaccettabile la  

 

[…] tesi fondamentale del film, secondo cui nell’attuale società il denaro sarebbe 

l’unico valore determinante e l’unica soluzione per un mondo migliore sarebbe 

l’avvento di una società non basata su principi cristiani; la descrizione 

eccessivamente pessimistica dell’ambiente
6
.  

 

Secondo alcuni giornali d’ambiente cattolico, La spiaggia è il «più sfacciato film 

comunista accettato da compiacenze qualificate»
7
 e testimonia il fatto che «il comunismo 

si prepara a far saltare tutto per aria»
8
 Il “pessimismo” con cui Lattuada rappresenta la 

società italiana risulta sgradito anche al governo democristiano dell’epoca: i quotidiani di 

sinistra sparano  

 

[…] tutti i giorni titoloni sul caso Montesi, visto come incontestabile riprova delle 

degenerazioni della classe dominante, ai democristiani del governo dispiace che stia 

uscendo nelle sale un film il cui eroe positivo, l’uomo di buona volontà è un 

                                                           
5
 Callisto Cosulich, I film di Alberto Lattuada, Gremese, Roma, 1985. 

6
 “Segnalazioni Cinematografiche” n. xxxv, 1954. 

7
 “Settimana del clero” di Padova, aprile 1954. 

8
 Lorenzo Bedeschi, in “Vita Nova” di Pisa, aprile 1954. 
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sindaco del Pci che sventola l’organo del partito sotto gli occhi di un povero 

missionario reduce dall’Africa Equatoriale
9
. 

 

Dall’altro lato, alla prima proiezione del film Antonello Trombadori e Mario Alicata 

(membri della Direzione del Partito Comunista), presenti in sala, cominciano ad urlare il 

loro aperto dissenso mentre ancora è in corso l’ultima sequenza: «Giunti alla scena in cui 

Mario Carotenuto [in realtà non si tratta di lui, ma di Carlo Bianco che interpreta il ruolo 

del miliardario Chiastrino, N.d.R.] offre il braccio a Martine Carol e lei si aggrappa a quel 

braccio e tutti la salutano con un inchino, Alicata cominciò con Trombadori a urlare nel 

buio prima che finisse: “Nooo, nooo mai! Sottobraccio del capitalista! No, mai!”»
10

. Una 

rivista ideologicamente schierata come marxista, “Cinema Nuovo”, accusa Lattuada di 

aver rappresentato un sindaco comunista incapace di uscire da una logica piccolo 

borghese e individualista: «Per esplicare la funzione di antagonista nei confronti del 

miliardario, avrebbe dovuto essere l’espressione di idee e forze più generali»
11

.  

Peraltro su “l’Unità” Ugo Casiraghi affronta l’argomento con atteggiamento distaccato, 

affermando che si tratta di un film consolatorio e non riconoscendo verosimiglianza 

all’intervento risolutore del miliardario nel finale. 

 

Non c’è dubbio che nonostante l’amarezza della chiusa, al bravo pubblico che non 

per caso si riconosce nella fauna di questa spiaggia, venga offerta in extremis la 

scappatoia di identificarsi nel miliardario, questo pittoresco e favolistico 

personaggio che Lattuada ha creato veramente dal nulla
12

. 

 

Al contrario Umberto Barbaro, altro intellettuale “organico” al Pci, giudica in modo 

positivo il lavoro di Lattuada.   

 

Così come è oggi la società, commenta il vecchio miliardario salvatore, non è 

possibile quello che il sindaco vorrebbe per lei. Una morale che si potrebbe tradurre 

in termini diversi; ma è un compito che Lattuada lascia allo spettatore intelligente. 

                                                           
9
 Tatti Sanguineti, La puttana, il sindaco, il miliardario e il contapalle, in Tatti Sanguineti (a cura), La 

spiaggia, Le Mani/Cineteca di Bologna, 2001, p. 276. 
10

 Rodolfo Sonego, Ivi, p. 39. 
11

 Stelio Martini, in “Cinema Nuovo” n. 38, luglio 1954. 
12

 Ugo Casiraghi, in “L’Unità”, 26 febbraio1954. 
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Nessuno prima di Lattuada aveva, in Italia, dato una descrizione così veritiera e 

bruciante dell’alta borghesia italiana
13

.  

 

A parere di Alberto Moravia sono inopportune le polemiche ideologiche perché il film 

non avanza nessuna riflessione sull’attualità italiana, ma ripropone vecchi schemi 

narrativi e tipologie stereotipate di personaggi:  

 

I tre personaggi principali […] non hanno né psicologia né carattere; sono tre 

astrazioni di cui non sarebbe difficile rintracciare l’origine nella narrativa 

ottocentesca: la Peccatrice pentita, il Miliardario cinico e onnipotente, l’Uomo di 

sinistra progressivo
14

. 

 

Con una lettera al direttore de “L’Europeo”, Alberto Lattuada afferma di non essere 

comunista e di non aver voluto affatto realizzare un’opera «di propaganda», ma di aver 

rappresentato «un piccolo mondo e le sue ipocrisie, piegate soltanto al potere sovrano del 

denaro». Ciò ha scatenato «varie punzecchiature da destra e da sinistra»:  

 

Da una parte si vuole che il sindaco vada “fino in fondo” rovesciando il miliardario, 

dall’altra si chiede che il miliardario sia meno spregiudicato nel giudicare la società 

che lui stesso domina. In sostanza si infastidiscono di vedere la vita nel suo dramma 

attuale e vorrebbero semplicisticamente che io consegnassi con presunzione la 

soluzione storica dei nostri mali
15

.  

 

La figura del miliardario Chiastrino assume dunque un’importanza particolare nella 

struttura narrativa e costituisce la chiave ideologica nell’analisi critica del film. Qualcuno 

ha avanzato paragoni con quei miliardari che compaiono in tanti film di Frank Capra; in 

realtà si tratta di un personaggio ben più complesso ed ambiguo: per tre quarti del film 

sembra indifferente a tutto, impegnato solo nell’osservare da lontano coloro che lo 

circondano grazie ad un binocolo, poi alla fine agisce come deus ex machina per risolvere 

i problemi della protagonista
16

. Chiastrino è interpretato da un non-attore, un vecchio 

                                                           
13

 Umberto Barbaro, in “L’Eco del Cinema e dello Spettacolo” n. 68, 15 marzo 1954. 
14

 Alberto Moravia, “L’Europeo, 21.3.1954. 
15

 Alberto Lattuada, lettera a “L’Europeo”, pubblicata in “Cinema Nuovo” n. 33, aprile 1954. 
16

 Con qualche ragione Fernaldo Di Giammatteo avanza una critica al ruolo del miliardario nel film: 

«Avvolto il miliardario in un alone di mistero, tanto valeva mantenercelo, e nascondere totalmente la sua 

personalità allo spettatore. Tanto valeva, insomma, che non comparisse mai, e che di lui tutti parlassero 
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aristocratico squattrinato, qualificato nei titoli del film come Carlo Bianco. Racconta 

Bianca Lattuada:  

 

Carlo Bianco è uno pseudonimo. Il nome vero era Basilio D’Angiò. Principe 

Basilio D’Angiò. Mio fratello Alberto lo aveva incontrato a passeggio col suo 

bastone in via Paganini, lo aveva fermato e gli aveva chiesto un appuntamento. Il 

principe era squattrinato e viveva da solo molto modestamente. Ci ricevette in una 

casa sbrindellata piena di reliquie conciatissime.  […] Viaggiava per i tribunali in 

una vertenza infinita per tornare in possesso d’una antica torre di famiglia nella 

campagna romana. Alberto, come sempre, fu abilissimo a spiegare. A convincere, a 

sedurre. Il nobiluomo acconsentì alla parte del miliardario eccentrico. […] 

L’interpretazione che il principe diede del capitalista d’alto rango fu brillantissima. 

Anche sul set, come nella vita, era riservato e solitario. Non fece comunella con 

nessuno, né manifestò intenzione di continuare nel cinematografo. Alla sera a 

Spotorno, mentre si favoleggiava sulla sua identità misteriosa che ci aveva chiesto 

di non rivelare a nessuno, Basilio D’Angiò si ritirava in camera sua in compagnia di 

una bottiglia di vino
17

. 

 

                                                                                                                                                                                                 
senza vederlo, con invidia, ansia, malignità (a seconda delle diverse situazioni personali). L’apparizione 

finale – improvvisa e sconvolgente – avrebbe davvero adombrato l’intervento di un “deus ex machina”, 

quale in definitiva Lattuada lo considera. Sarebbe stata, oltre tutto, un’allegoria più efficace e pertinente, 

giacché attraverso il mistero mantenuto sino alla fine si sarebbe espresso lo stato d’animo che domina la 

borghesia sotto il controllo di forze economiche dall’esterno invisibili e inafferrabili: così si giunge, per il 

borghese che subisce, ai confini dell’irrazionale, e si precipita nel vagheggiamento di imprecise, assurde e 

“meravigliose” speranze» (Fernaldo Di Giammatteo, in “Rassegna del Film” n. 20, gennaio-maggio 

1954). 
17

 Bianca Lattuada,  in Tatti Sanguineti (a cura), La spiaggia, cit., p. 22. 
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Valeria Moriconi, interprete del personaggio di Gughi, conferma l’alone di mistero che 

circondava il misterioso “Carlo Bianco”: «Si diceva che l’interprete fosse un principe 

russo: non parlava mai con nessuno e anzi sembrava che non conoscesse nemmeno 

l’italiano. Un’aderenza fisica e totale al suo personaggio»
18

. Luigi Malerba ricorda 

l’entusiasmo del regista per questo attore improvvisato: «Più di tutti lui teneva al 

personaggio del miliardario, letteralmente elettrizzato dall’avere scovato, per 

interpretarlo, questo Principe D’Angiò»
19

. 

 

Può essere significativo riflettere anche sul nome “Bianco” inventato da Lattuada, che in 

qualche modo identifica il personaggio con il suo aspetto, dal momento che indossa 

esclusivamente abiti (e cappello panama) rigorosamente bianchi. Era consuetudine di 

Lattuada attribuire al colore bianco un ruolo particolare che «si carica di mistero e di 

sensi ambigui. Di bianco vestono i personaggi “cattivi”, i “cinici” dei suoi film: […] Il 

bianco è il mistero, ma anche la sezione di Mondrian, lo spazio da colmare col forte, caro 

e “dannato” peso del sesso, del vizio e del “peccato”»
20

. Ma di bianco era solito vestirsi 

anche Riccardo Gualino, e fuori di dubbio è la somiglianza fisica tra lui e Chiastrino. 

Così Mario Soldati descrive Golzio, il personaggio del romanzo Le due città ispirato al 

finanziere biellese: «di media statura, magro, pallido come l’avorio, i capelli tirati lisci 

sul cranio, l’occhio freddo, le labbra sottili e fisse in sorriso di cortesia. Senza dubbio 

sembrava molto più vecchio di quello che era»
21

. Sembra la descrizione di Chiastrino, 

peraltro privo quasi sempre di quel “sorriso di cortesia”. Inoltre il naso adunco, elemento 

caratteristico del volto di Gualino, è adombrato dal profilo del principe D’Angiò. 

Proseguiamo evidenziando altre analogie tra la persona reale e il personaggio. La prima 

volta che nel film viene nominato Chiastrino, mentre il treno sta portando Annamaria al 

mare, Silvio (il sindaco di Pontorno, che cerca di convincere i viaggiatori a fermarsi lì) 

dice che il miliardario è il “fondatore” dell’industria della seta artificiale – ricordo che 

                                                           
18

 Valeria Moriconi, Ivi, p. 305. 
19

 Luigi Malerba, Ivi, p. 41. 
20

 Giuseppe Turroni, Alberto Lattuada, Moizzi, 1977. 
21

 Mario Soldati, Le due città, Garzanti, Milano, 1964. 
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Gualino era il magnate della Snia Viscosa e della Rumianca, leader nel settore della seta 

artificiale a livello internazionale
22

. 

E ancora: nella versione della sceneggiatura consegnata dalla Titanus al Ministero, la 

prima apparizione di Chiastrino nel film è in qualità di “osservatore di formiche”: egli 

osserva Annamaria, sua figlia Caterina e gli altri villeggianti attraverso un binocolo, «poi 

si volge ad una piccola radio che sta trasmettendo il listino di Borsa italiano e straniero. 

VOCE RADIO: “Ilva 716,5, Snia Viscosa 818, Chiusura della Borsa di Londra… Lloyds 

1200…»
23

. La citazione della Snia Viscosa non è evidentemente casuale. Anche in 

apertura della sequenza in cui avviene il colloquio tra Chiastrino e Gughi, la ragazza che 

gli chiede un aiuto finanziario, il miliardario sta ascoltando le quotazioni di Borsa alla 

radio. 

Chiastrino appare in ogni occasione un feroce propugnatore dei principi del capitalismo 

più spregiudicato. Quando conferisce il premio per il miglior castello di sabbia a quello 

costruito da Caterina, figlia di Annamaria, benché sia certamente il più brutto di tutti, è 

evidente che il suo gesto è motivato dal crescente interesse per la bella villeggiante, ma 

egli lo giustifica come un saggio insegnamento rivolto ai bambini. 

 

Il miliardario cammina molto lentamente sul bordo del mare e passa in rassegna i 

castelli osservandoli con gravità. I bambini stanno schierati in attesa con le mani 

dietro la schiena. Caterina è dietro il suo castello piccolo, un po’ storto e senza 

ornamenti. […] 

Il miliardario passa lentamente di fronte al castello di Bruno osservandolo appena, 

senza fermarsi, poi il suo sguardo si sposta ad Annamaria e finalmente scende al 

castello di Caterina. Tutti trattengono il fiato.  

Miliardario: “Di chi è questo?” 

Caterina: “L’ho fatto io”… 

Miliardario: “Allora hai vinto tu… […] 

                                                           
22

 «Silvio: […] Del resto, pensi che [a Pontorno] ci abita da dieci anni Chiastrino. 

Giornalisti: Chi?... Quello che ha fondato la seta artificiale?... 

Silvio: Lui, lui… il miliardario… 

Giornalista grasso: Ma Chiastrino è ancora vivo? 

Silvio: Vivissimo. 

Giornalista grasso: Quanti anni ha? 

Silvio: Ma… settanta… Ma lui dice che vuole arrivare a cento. Per questo si è stabilito a Pontorno» 

(Sceneggiatura de La spiaggia, in Tatti Sanguineti (a cura), La spiaggia, cit., p. 67). 
23

 Ivi, p. 73. 
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Annamaria è leggermente impaurita vedendosi al centro di una situazione un po’ 

strana.  

Annamaria al miliardario, timidamente: “Ma… forse non è molto giusto… 

Il marito di Patrizia e altre signore intervengono per adulare il miliardario.  

Voci varie: “Effettivamente… Eppure nella sua modestia… ha qualcosa di 

poetico… capisco… capisco. 

Miliardario (calmo): No… è il più brutto… ma bisogna insegnare al bambino 

l’ingiustizia il più presto possibile
24

. 

 

Quest’ultima battuta, assicura Sonego, è stata scritta dal grande Charles Spaak, coinvolto 

nel film come collaboratore alla sceneggiatura nel quadro della coproduzione italo-

francese: «È una battuta tipicamente francese, molto colta e tagliente, che mi fu di lezione 

e di modello per un certo tipo di dialogo paradossale, molto più efficace d’una battuta di 

tipo naturalistico»
25

.  

La mentalità del capitalista spregiudicato emerge anche nel colloquio tra Chiastrino e 

l’unica persona che ha libero accesso alla sua stanza, un bambino – una specie di piccolo 

sciuscià – che “fa affari” con lui: raccoglie e vende stracci e bottiglie vuote, organizza 

piccoli commerci che gli rendono poche centinaia di lire e poi consegna i soldi al 

miliardario il quale li conserva (con gli interessi) prendendosene la metà. Sembra che il 

vecchio riconosca nel bambino le capacità che gli appartengono, il senso del commercio 

che egli considera prezioso. Il bambino rivela però qualche perplessità a fidarsi dell’altro: 

«Mi hanno detto che non mi devo fidare di te». Chiastrino sorpreso gli risponde: «Ma noi 

siamo soci metà e metà!», come se questa fosse una garanzia di onestà e correttezza. E il 

piccolo: «Ma i tuoi soci sono tutti andati a finir male»
26

.  Segue una grassa risata del 

miliardario. Gli spettatori de La spiaggia erano probabilmente al corrente delle vicende 

finanziarie che avevano visto come protagonista Gualino, il quale più volte era giunto al 

fallimento per rialzarsi subito dal disastro e aprire nuove attività, lasciando però i suoi 

soci sul lastrico.  

Infine, quando Chiastrino rifiuta di aiutare economicamente la giovane e bella Gughi che 

rischia di finire in carcere a causa di un assegno a vuoto, lei è disgustata 

                                                           
24

 Ivi, pp. 184-186. 
25

 Rodolfo Sonego, Parla Sonego, Ivi, p. 38. In generale, si può forse affermare che il contributo di Spaak 

«ha probabilmente conferito al film un gusto per gli intrecci secondari che arricchiscono il discorso, ma 

lasciano poche alternative a una visione disperata e disperante dell’umanità» (Jean A. Gili, Ivi, p. 299). 
26

 Sceneggiatura de La spiaggia, cit., p. 102. 
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dall’atteggiamento ostile del vecchio e andandosene esclama: «Lei è una bestia, non è un 

uomo». E lui: «E chi ha mai detto il contrario»
27

. Come non pensare qui ad una nota 

espressione di Mario Soldati: «Gualino era disumano»
28

? La “religione del capitale”, 

secondo lo scrittore piemontese, aveva privato il finanziere di ogni sentimento e 

sensibilità umana. 

Peraltro, inizialmente lo sceneggiatore Rodolfo Sonego non pensava affatto ad ispirarsi a 

Riccardo Gualino per creare il personaggio del miliardario. Certamente non lo aveva mai 

incontrato di persona. 

 

Sonego non è nessuno per il miliardario di Biella. Al massimo gli è accaduto di 

conferire con il suo factotum, il maestro Gatti, che gli ha fatto l’elemosina di 

qualche documentarietto Lux da undici minuti. E Sonego, che ha già capito che si 

può scrivere bene solo sulle persone che si conoscono benissimo, mentre lui di 

ricchi conosce solo quelli del cinema
29

. 

 

Sonego conosceva invece piuttosto bene Angelo Rizzoli il quale lo aveva in grande 

simpatia e lo aveva invitato nella sua villa ad Ischia, e a lui si ispirò nella prima stesura 

della sceneggiatura. 

 

Sonego tornò da Ischia affascinato sedotto vinto. Ai  vecchi compagni, che lo 

aspettavano all’osteria Menghi, cominciò a raccontare così il suo viaggio a sud: “e 

soprattutto non venite mai più a parlar male dei ricchi…” […] E Sonego avrebbe 

buttato forse giù un primissimo trattamento del copione che si chiamava L’isola
30

.  

 

Ma Lattuada voleva che il miliardario del suo film fosse il proprietario non di un’isola 

del Sud, ma di un paese della Riviera ligure, sia perché il fatto di cronaca che aveva 

offerto lo spunto per il soggetto era avvenuto ad Alassio, sia perché lui e la sorella 

Bianca, come «molte famiglie della borghesia milanese in quegli anni»
31

 avevano passato 

molte estati della loro infanzia e giovinezza a fare i bagni a Noli e Sestri Levante. Proprio 

a Sestri – ricorda Bianca - «c’era una splendida villa di Riccardo Gualino. Per questo in 

                                                           
27

 Ivi, p. 180. 
28

 Mario Soldati, citato in Alberto Farassino, Lux Film, Il Castoro, Milano, 2000. 
29

 Tatti Sanguineti, La puttana, il sindaco, il miliardario e il contapalle, cit., p. 258. 
30

 Ibidem. 
31

 Bianca Lattuada, Ivi, p. 18 
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un primo tempo Alberto aveva pensato a Noli, poi ripiegammo su Spotorno dove fu 

girato quasi tutto il film»
32

. Ci interessa soprattutto rilevare che Lattuada spinge Sonego a 

modificare le caratteristiche del personaggio del miliardario, cancellando le tracce del 

moderno, aperto e disponibile Rizzoli
33

, e prendendo da Gualino la misantropia, 

l’inavvicinabilità, l’ambiguo equilibrio tra antica aristocrazia del denaro e cagliostresco 

gusto per l’avventura. Il regista conosceva bene Gualino, aveva lavorato proficuamente 

con lui, finché giunse ad un’insanabile rottura, in seguito ad un episodio che egli stesso 

ricorda: 

 

Anna aveva fatto un miliardo in Italia, nel 1950. Una cifra mirabolante. Dopo il 

successo anche internazionale del film, andai dall’avvocato [Gualino, N.d.R.]: 

“Guardi avvocato, ho bisogno di un milione. Ho comperato un appartamento e ho 

versato degli anticipi. Avrei bisogno di un milione. Vorrei che lei me lo desse: Anna 

è stato un grande successo… io ho avuto nove milioni che, con le tasse, sono 

diventati sette”. Gualino aveva un tavolo di cristallo molto avveniristico, sostenuto 

da due gambe d’acciaio. Si infilò con la testa fin sotto questo tavolo e mi disse: “Ma 

perché? Ma perché? Che cosa mi viene a dire, Lattuada? Non lo sa che quello che 

lei mi chiede è contro le regole capitalistiche? Io non posso assolutamente darle 

questo milione. Io glielo darei… Anzi, quanti ne ha avuti? Nove? Firmiamo subito 

il doppio per il prossimo film”. “No! Io vorrei questo milione oggi. Da lei”. Lui era 

tutto rosso, piegato in due: “Non glielo posso dare perché contravviene ai concetti 

base della mia vita. Lei ha lavorato per noi. Noi potevamo perdere tutto. Potevamo 

guadagnare. Guadagniamo con un film, perderemo con un altro. Ma questo non 

c’entra. Lei ha firmato un contratto con noi e noi l’abbiamo rispettato. Basta”. Io 

rimasi molto disgustato da questa specie di religione del capitale e non girai mai più 

con la Lux
34

.  

 

Non ci stupiamo dunque se Lattuada, nel film che realizza con la Titanus subito dopo la 

rottura dei rapporti con Gualino, si diverte a mettere ironicamente in scena il personaggio 

di un miliardario che esprime incondizionata adesione alla “religione del capitale”. È 

                                                           
32

 Ivi, p. 20. 
33

 «Rizzoli era il magnate di tipo nuovo, totalizzante e sinergico solo a se stesso. Era il padrone di tutto: 

radio, giornali, cinema. Aveva in qualche modo anticipato il modello berlusconiano» (Alberto Lattuada, in 

Tatti Sanguineti (a cura), Il cinema secondo Sonego, Transeuropa/Cineteca di Bologna, 2000). 
34

 Alberto Lattuada, in Tatti Sanguineti (a cura), Il cinema secondo Sonego, Transeuropa/Cineteca di 

Bologna, 2000, p. 257. 
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lecito peraltro chiedersi se questo Chiastrino, rigido assertore dei ferrei principi su cui si 

basano le regole del profitto, scontroso, “disumano” ma al tempo stesso “salvatore” della 

protagonista, in ultima istanza sia un personaggio positivo o negativo, cioè se prevalgano 

gli aspetti che determinano la sua “antipatia” di fronte al pubblico delle sale 

cinematografiche, o quelli che permettono (come ha afferma Casiraghi: vedi p 2) agli 

spettatori di identificarsi con lui quale benefico deus ex machina.  

Osserviamo anzitutto che la versione della sceneggiatura che ho citato fino ad ora è 

quella ad “uso revisione”, depositata dalla Titanus presso il Ministero dello Spettacolo, 

non quella desunta dal film
35

. La censura italiana fu severa con La spiaggia: la 

Commissione di revisione cinematografica impose il divieto di visione ai minori di sedici 

anni e tagli di porzioni di sequenze e dialoghi. Quattro tagli riguardano scene ritenute 

«offensive del pudore della morale e della pubblica decenza»
36

; due riguardano invece 

aspetti del film giudicati «contrari all’ordine pubblico»
37

, cioè “ideologicamente 

orientati” in modo difforme da quello governativo. Ma il testo definitivo della 

sceneggiatura, conservato negli archivi della Titanus, apporta altre modifiche 

significative rispetto alla versione iniziale, che paiono motivate soprattutto da ragioni di 

“prudenza”, per evitare denunce alla magistratura da parte di cittadini benpensanti.   

Innanzitutto scompare un chiaro riferimento a Gualino (di cui già si è parlato) previsto 

dalla sceneggiatura ad “uso revisione”: la radio che in due diverse sequenze dà al 

miliardario informazioni sulle quotazioni di Borsa. Possiamo ipotizzare che il produttore 

Cristaldi (Titanus) abbia voluto “alleggerire” le chiare allusioni al presidente della Lux, 

sostituendo alla voce della radio una musica di sottofondo. 

                                                           
35

 Oggi (2010) il film La spiaggia non esiste in commercio e da molti anni non viene programmato in 

nessuna rete televisiva. Non ho potuto vedere la copia in pellicola conservata alla Cineteca Nazionale, ma 

ho reperito con non poche difficoltà una copia in Dvd, registrata da una trasmissione del film su RaiUno di 

qualche anno fa - di discreta qualità ma in bianco e nero - conservata dall’Archivio Nazionale 

Cinematografico della Resistenza di Torino, ed un’altra pure in Dvd e di eccellente qualità (un magnifico 

Ferraniacolor) conservata dalla redazione di Fuoriorario di RaiTre. Questi due Dvd sono sostanzialmente 

identici, a parte l’aspetto cromatico.  
36

 Delibera della Presidenza del Consiglio dei Ministri - Servizi spettacolo, informazione e proprietà 

intellettuale dei 15 aprile 1954, pubblicata in Tatti Sanguineti (a cura), La spiaggia, cit., p. 292: «1) 

Togliere la sequenza nella quale si vede la Contessa Azzurra in abito succinto che si reca a tavola e la 

battuta che le dice il suo socio: “Perché non ti togli anche il reggiseno?”; 2) Togliere la sequenza in cui si 

vede la bagnante bruna seduta a tavola in succinto costume da bagno; 3) Togliere il primo piano della 

ragazza sdraiata sulla spiaggia adagiata sul fianco con un succinto costume due-pezzi; 4) Nella scena in cui 

la Carol e la bagnante bruna escono dalla acqua e si recano a fare la doccia (quando alla Carol questa 

chiede 5.000 lire in prestito) eliminare tutta la parte in cui si vede la bagnante bruna in costume succinto» 

(Ibidem). 
37

 Ivi, p. 293: «1) Nella conversazione tra il sacerdote ed il sindaco evitare che si veda il titolo del giornale 

“l’Unità”; 2) Nella conversazione tra il sindaco e la Carol togliere la domanda che questa fa al sindaco: “Di 

che partito sei?”» (Ivi, pp. 292-293). 
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Di fondamentale importanza pare soprattutto il cambiamento a cui è stato sottoposto, 

dalla sceneggiatura definitiva, il monologo finale di Chiastrino. Egli, dopo aver invitato 

Annamaria a passeggiare sottobraccio a lui costringendo tutti i villeggianti a salutarla, si 

accorge degli sguardi che la donna rivolge al sindaco (il quale aveva evidentemente 

suscitato in lei interesse e simpatia) e le dice:  

 

Lo so perché piange… ha ragione… lui è un bravo ragazzo… voleva trasformare la 

sua vita, ma questo non è possibile senza cambiare tutto il resto… E lui questo lo 

sa. È troppo giovane ed impulsivo… lui vorrebbe fare tante cose: mettere ladri in 

prigione, redimere le prostitute e forse ridurre un pochino il mio patrimonio… (ha 

un sorriso da diavolo)
38

 

 

A questo punto, la sceneggiatura ad “uso revisione” prevedeva le seguenti battute: «ma è 

ancora troppo presto… e allora approfittiamone»
39

 e, dopo l’ingresso nell’albergo, «Vada 

a riposarsi… domani venga a far colazione sulla mia terrazza»
40

. Queste parole di 

Chiastrino costituiscono una chiara proposta alla donna di diventare la propria 

“mantenuta”: il miliardario esplicitamente “approfitta” della situazione ed il giorno 

seguente aspetta Annamaria nella sua camera. 

Una variante importate del dialogo è presente nella versione della sceneggiatura 

utilizzata durante la lavorazione del film e conservata dall’aiuto regista Jean Blondel:  

  

Ma è ancora troppo presto… per il momento sono ancora io quello che ha in mano 

la situazione… e che può fare qualche cosa per lei… senza chiederle 

nulla…Domani sarai libera di fare quello che vuoi, e non aver paura di deludermi, il 

giorno che ti deciderai ad andartene con un giovane della tua età… è tutto previsto. 

 

Il discorso del vecchio miliardario è diventato ambiguo e contraddittorio (si noti tra 

l’altro che si rivolge ad Annamaria prima con il “lei” e poi con il “tu”): offre alla donna il 

suo aiuto, la sua protezione in cambio di “nulla”, cioè senza chiederle di diventare sua 

amante, e lasciandola libera di scegliere cosa fare; al tempo stesso la lega a sé 

promettendole di lasciarla libera soltanto in futuro, se lei deciderà di vivere con un uomo 

più giovane.    

                                                           
38

 Sceneggiatura de La spiaggia, cit., p. 198. 
39

 Ibidem. 
40

 Ivi, p. 
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La terza versione della sceneggiatura (conservata negli archivi della Titanus), che in 

questo punto è conforme a quanto vediamo nel film, risolve la contraddizione precedente 

in modo netto: 

 

Ma è ancora troppo presto… per il momento sono ancora io quello che ha in mano 

la situazione… e che può fare qualche cosa per lei… senza chiederle nulla… 

domani sarà libera di scegliere la vita che vuole, se vorrà essere onesta, lavorare, 

amare un uomo e soffrire, non sarò certo io ad impedirglielo. È tutto previsto. […] 

Vada a riposare adesso, e domani parleremo del suo avvenire
41

. 

 

Annamaria è ora trattata come una signora, con il “lei”; la libertà promessa per “domani”, 

che nella versione precedente era ambigua, qui è chiara: si tratta della libertà scegliere tra 

fare la mantenuta del miliardario, e fare una vita “onesta”. Si noti che, secondo il 

vecchio, la scelta dell’onestà non è facile, perché comporta “sofferenza”, mentre la 

disonestà (della prostituta e del capitalista…) procura soldi e felicità! Infine, egli non 

invita la donna ad andare sulla sua terrazza privata la mattina seguente, ma promette 

premurosamente di “parlare” con lei del suo avvenire. 

Questo vecchio miliardario misogino appare dunque alla fine come un uomo di buon 

cuore che vuole aiutare una donna ingiustamente esclusa da una società borghese che è 

molto più corrotta e spregevole di lei, senza pretendere favori sessuali. A questo 

proposito è importante segnalare un’altra variante che compare nel film, ma è assente in 

tutte le versioni della sceneggiatura esistenti - e di cui Tatti Sanguineti non si è accorto. 

Nella sequenza del dialogo tra Gughi e Chiastrino (quando lei gli chiede dei soldi e lui 

rifiuta), vediamo che la ragazza, stando alle spalle dell’uomo, gli accarezza un braccio 

dicendo: “Perché non mi vuole aiutare?” Il miliardario appare infastidito e sdegnato: 

“Tieni le mani a posto, questi argomenti non mi interessano da molto tempo”. 

Quest’ultima battuta conferma il disinteresse del personaggio per il sesso, e di rimando, 

qualifica “positivamente” il suo atteggiamento nei confronti di Annamaria. 

Alla luce di tali considerazioni, risulta incomprensibile il fatto che tutte le recensioni del 

film che ho potuto consultare ed anche le sinossi pubblicate in dizionari ed enciclopedie 

del cinema, affermino senza incertezze che la protagonista de La spiaggia, nella 

sequenza finale, diventa la “mantenuta” del miliardario! 

 

                                                           
41

 Ivi, pp. 250-251.  
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I compagni
42

 

Il film di Monicelli è ambientato Nella Torino di fine Ottocento. Gli operai di 

un’industria tessile dopo un incidente sul lavoro iniziano a prendere coscienza delle loro 

condizioni e chiedono una riduzione dell’orario di lavoro. La protesta fallisce, ma arriva 

da Genova un “agitatore” socialista, il professor Sinigaglia, che diventa la loro guida 

ideologica organizzando uno sciopero ad oltranza. L’arrivo di un treno carico di crumiri 

provoca accesi tafferugli nei quali perde la vita uno degli operai. Lo sciopero prosegue e 

la resistenza dei padroni vacilla, ma gli operai sono stremati e meditano di tornare al 

lavoro. L’intervento della polizia e dell’esercito sancisce il fallimento della rivolta. Gli 

operai ritornano in fabbrica sotto il peso della sconfitta, ma con nuove prospettive per il 

futuro. 

Monicelli ricorda che  

 

L'idea di girare I compagni mi venne a Parigi, mentre attraversavo piazza della 

Bastiglia insieme al produttore Cristaldi, e riflettevo sul fatto che in quella piazza, 

in cui non restava alcuna traccia dell'antica fortezza, era cominciata una nuova fase 

storica perché un gruppo di disperati voleva ottenere il riconoscimento dei propri 

diritti, e fece una rivoluzione per ottenerlo. Di lì sono poi passato a chiedermi che 

cosa doveva essere uno sciopero alla fine dell'Ottocento, quando alcuni poveri 

operai privi di cultura, capacità, organizzazione, si mettevano in testa - ad esempio - 

di diminuire di un'ora il loro orario di lavoro. Volevo raccontare una storia del 

passato che mi è venuta come commedia, perché io vedo il mondo come commedia: 

la battaglia sindacale poteva essere rappresentata anche con toni divertenti, perché 

in ogni momento della vita di ogni comunità umana ci sono amori, scherzi, 

divertimenti, soprattutto se i protagonisti sono giovani. Ho spiegato la mia idea a 

                                                           
42

 I compagni (titoli stranieri: Les camarades, The Organizer, The Strikers). Regia: Mario Monicelli; 

soggetto e sceneggiatura: Age [Agenore Incrocci], [Furio] Scarpelli, Mario Monicelli; collaborazione a 

soggetto e sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico; fotografia (Vistavision, bianco e nero): Giuseppe 

Rotunno; operatore: Giuseppe Maccari; musica: Carlo Rustichelli; suono: Adriano Taloni; montaggio: 

Ruggero Mastroianni; scenografia e arredamento: Mario Garbuglia; costumi: Piero Tosi; interpreti: 

Marcello Mastroianni (professor Sinigaglia), Annie Girardot (Niobe), Renato Salvatori (Raul), Gabriella 

Giorgelli (Adele), Folco Lulli (Pautasso), Bernard Blier (Martinetti), Raffaella Carrà (Bianca), François 

Perier (maestro Di Meo), Vittorio Sanipoli (cavalier Baudet), Elvira Tonelli (Cesarina), Mario Pisu 

(ingegnere), Kenneth Kove (Luigi, il proprietario della fabbrica), Anna Di Silvio (Gesummina), Pippo 

Mosca (Omero), Antonio Di Silvio (Pietrino), Pippo Starnazza; aiuto regia: Renzo Marignano; direttori di 

produzione: Giorgio Adriani, Fausto Lupi; locations: Torino (cortile in via Verdi: esterno della casa di 

Raul), Cuneo (portici, piazza Garimberti, mercato coperto), Savigliano (altri esterni), Fossano (esterno della 

fabbrica), Zagabria (interni della fabbrica); produzione: Franco Cristaldi per Lux-Vides, Méditerranée 

Cinéma Production; collaborazione alla produzione: Avala Film di Belgrado; distribuzione: Lux Film; 

origine: Italia/Francia/Jugoslavia; anno di produzione: 1963; durata: 128'.  

http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedapersonaggio.php?personaggio_id=31&stile=small
http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedapersonaggio.php?personaggio_id=887&stile=small
http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedapersonaggio.php?personaggio_id=888&stile=small
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http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedapersonaggio.php?personaggio_id=250&stile=small
http://www.cinemainpiemonte.it/enciclopedia/schedapersonaggio.php?personaggio_id=952&stile=small
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Cristaldi, che già aveva fatto I soliti ignoti, e lui ha accettato. Allora ho radunato gli 

amici ed abbiamo cominciato il lavoro di studio, documentazione, ricerca delle foto, 

ecc
43

.  

 

Concordemente con queste parole di Monicelli, Maurizio Grande afferma che la 

caratteristica peculiare delle “commedie all’italiana” – in particolare quelle scritte da Age 

e Scarpelli – è il chiaroscuro, termine con cui «ci si riferisce sia alle diverse tonalità della 

commedia (il drammatico e il comico) e sia all’alternanza di prospettive adottate nella 

scrittura (la focalizzazione sull’individuo e la focalizzazione sul gruppo sociale)»
44

. I 

compagni mostra questo chiaroscuro nella modulazione dei momenti comici e di quelli 

tragici, nella composizione di un epos senza eroi, nell’individuazione delle sofferenze 

individuali all’interno di una classe sociale.      

Con I compagni Monicelli dimostra una volta di più il proprio desiderio vivo e genuino di 

avvicinarsi alle vicende collettive, alle storie di gruppo, realizzando un film in qualche 

modo “corale”, cercando di cogliere in profondità le dinamiche interne a un insieme di 

persone e i rapporti che tra queste si istituiscono in una dimensione storico-sociale più 

ampia. Il contesto non è per Monicelli un mero sfondo, ma diventa il nucleo 

fondamentale, il fulcro centrale attorno a cui ruota il lavoro sui personaggi, 

essenzialmente dei perdenti (come in altri film di Monicelli, basti ricordare La grande 

guerra, I soliti ignoti, L’armata Brancaleone), che tuttavia non accettano di continuare ad 

essere esclusi dalla scena della Storia. 

Il film appare così nella sua filmografia come una delle opere di maggior impegno, tesa 

alla rappresentazione viva e vera della realtà della classe operaia a cavallo tra Ottocento e 

Novecento, trovando in Torino un palcoscenico ideale. Questa città, più delle altre, - 

annota lo storico Valerio Castronovo, 

 

[…] era, all’alba del Novecento, quella più animata da ideali e fermenti di 

modernità. […] In breve tempo la capitale piemontese s’era trasformata da ex 

capitale decaduta del Regno d’Italia in un centro industriale di prim’ordine a livello 

europeo. Lo sviluppo industriale che aveva trasformato il capoluogo subalpino in un 

grande distretto industriale, vi aveva anche attirato una massa crescente di gente. 

[…] Tra le masse operaie l’acquisizione di nuovi diritti di rappresentanza, il 

                                                           
43

 Mario Monicelli, Il passo più lungo della gamba, in “Notiziario dell’Associazione Museo Nazionale del 

Cinema” n. 68, 2001, p. 20. 
44

 Maurizio Grande, La commedia all’italiana, Bulzoni, Roma, 2003. 
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contatto con giornali e circoli politici, l’associazionismo sindacale e il maggior 

grado di istruzione, come pure la crisi di alcuni mestieri tradizionali e il mutamento 

di ruoli nel sistema di fabbrica, avevano aperto nuove prospettive
45

. 

 

Monicelli, che all’epoca del film aderisce al Partito Socialista, chiama a collaborare nel 

lavoro di ricerca e documentazione Alberto Cappellini, ex capo partigiano piemontese, 

grazie al quale viene introdotto nell’ambiente sindacale del Piemonte.  

Nel film sono riscontabili anche precisi riferimenti ad un libro di Paolo Spriano uscito 

pochi anni prima, Socialismo e classe operaia a Torino dal 1892 al 1913:  

 

[…] la maggior parte degli scioperi dal 1895 al 1898 avviene a Torino nelle 

industrie tessili, sia per rivendicare l‘aumento del salario, sia per protesta contro le 

multe. Sono agitazioni improvvise, fiammate di ribellione che nella maggioranza 

dei casi non sortono risultati, e non si trasformano in una rivolta organizzata
46

. 

 

 La cura profusa nel film emerge anche nella qualità espressiva delle interpretazioni, 

portata all’esplorazione a tutto campo della possibilità di far coesistere toni e livelli 

stilistici difformi come il drammatico e il satirico, in una dimensione di acutezza e 

finezza di spirito non comuni. La sensibilità di Monicelli trova come efficace contraltare 

quella di un giovane Marcello Mastroianni, che con la sua interpretazione regala alla città 

in cui trascorse anni importanti della propria esistenza un affettuoso e delicato tributo. 

Afferma Lino Miccichè:  

 

Qui mancando le prepotenti presenze di un Sordi e di un Gassman, poiché è 

protagonista del film il più controllabile e meno esuberante Marcello Mastroianni 

[…], sono riscontrabili in misura assai più ridotta le accentuazioni farsesche, gli 

assolo fondati sulla battuta, le soluzioni narrative basate sull’ammiccamento e sulla 

smorfia. Mentre la necessità di costruire in qualche modo un racconto, invece che 

un sia pure elaborato quadro d’ambiente quale era La grande guerra, favorisce una 

più autentica dialettica tra fatti e personaggi anche minori
47

. 

 

                                                           
45

 Valerio Castronovo, Storia economica d'Italia: dall'Ottocento ai giorni nostri, Einaudi, Torino, 1995.  
46
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In questo film il personaggio che in qualche modo rimanda alla figura di Riccardo 

Gualino è quasi marginale ed appare soltanto in due sequenze piuttosto brevi. Si tratta del 

signor Luigi, l’anziano proprietario della fabbrica costretto su una sedia a rotelle ma 

vivacemente impegnato a contrastare il procedere dello sciopero. 

La prima sequenza in cui appare questo personaggio ha un incipit che costituisce un forte 

contrasto con la sequenza precedente. In quest’ultima il giovane Omero, recatosi alla 

baracca dove vive in miseria la famiglia dell’immigrato meridionale, apre la porta della 

latrina e vede lì seduto un bambino piccolissimo, vestito di stracci. Stacco e inizio della 

sequenza successiva: festa di società in un ambiente altoborghese; giovani di ambo i sessi 

giocano schiamazzando, alcuni di loro bendano gli occhi ad una ragazza, le danno in 

mano un bastone e la accompagnano fin sotto una pignatta appesa, che lei cerca di 

colpire. In fondo al salone si apre una doppia porta a vetri da cui esce un vecchio in 

carrozzina spinto da un servitore; il vecchio ha in mano una lunga canna bianca e assesta 

un colpo sul sedere della ragazza bendata, poi - mentre l’ambiente piomba in un assoluto 

silenzio - passa in mezzo agli invitati salutandoli in dialetto piemontese (“Bundì a tüti, 

bundì, ciarea, ciarea a chiel”) ed entra nello studio. Stacco. Tre uomini inquadrati di 

spalle si alzano mentre il vecchio entra nello studio e si sistema dietro la scrivania. Sono 

tre dirigenti della fabbrica: l’ingegnere nipote del vecchio, il cavalier Baudet ed un loro 

sottoposto non nominato. L’ingegnere inizia a parlare timidamente: “Stavo dicendo, zio, 

che possiamo ritenere, oggi…”, ma lo zio lo interrompe bruscamente: “Voce!” Il nipote 

riprende, a voce più alta: “Stavo dicendo che si ha ragione di ritenere che gli operai non 

potranno resistere a lungo, insomma si spera…” Nuova interruzione del vecchio, con 

tono autoritario: “È da ritenere, si spera… ma intanto siamo noi che ci rimettiamo con la 

fabbrica ferma e le consegne che non vengono rispettate, altro che… Lei [rivolto al 

cavalier Baudet che sta accendendo la pipa] cosa fuma? Non le ho mica detto di fumare, 

scusi, mi disturba… Perché quelli si arrangiano in mille modi, c’è chi li aiuta con le 

collette, nelle caserme e persino nei nostri spacci assistenziali”. Interviene timidamente il 

nipote: “Nostri… sono opere pie…” In modo ancora più brusco che in precedenza, il 

vecchio incalza: “Sì, l’opera pia la faccio io con te da vent’anni… È giunta l’ora di 

svegliarvi, marmotte! Se loro hanno degli amici, li abbiamo anche noi, e molto più forti. 

Muoviamoli, tagliamogli i viveri, chiudiamogli tutte le strade, e quando alla fine avranno 

ben capito chi è che suona la musica, allora li mandiamo a chiamare e vedrete come li 

trovate morbidi. Imparate il vostro mestiere, teste di rapa!... Basta là, vi ho insegnato 

l’abbecedario e oggi è festa e abbiamo parlato di affari anche troppo. Andiamo in salone 
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a stare allegri con i ragazzi” A questo punto i tre uomini si alzano, ed il nipote va a 

spingere la carrozzina dello zio, il quale si rivolge, sorprendentemente gentile agli altri 

due: “Vogliono venire anche loro?” Cenno d’inchino e “Grazie” dei dirigenti, poi il 

vecchio li guarda dall’alto in basso e ci ripensa: “Alt! No, non avete l’abito adatto, 

meglio di no. Suonate e fatevi accompagnare da Giovanni. Ciarea, neh!” ed esce.  

Per tutta la durata del colloquio la macchina da presa inquadra alternatamente in campo e 

controcampo il vecchio ed i suoi interlocutori in modo da evidenziare sempre la scrivania 

che li separa, per rimarcare così lo scarto, l’opposizione tra il padrone ed i suoi “uomini 

di fiducia”. I tre dirigenti appaiono intimoriti, quasi muti, capaci soltanto di abbassare 

ripetutamente la testa e di scambiarsi tra loro occhiate atte a sancire la comune 

umiliazione, ma anche inetti, passivi, costretti a riconoscere la propria inferiorità di fronte 

al padrone; il vecchio invece appare pieno di energia, sicuro di sé, autoritario, 

insofferente verso gli altri, consapevole del suo ruolo di “educatore” verso persone che 

non sanno comportarsi in modo corretto, e allo stesso tempo conformista, classista, ligio 

alle regole formali dell’alta società. L’immobilità in carrozzina serve ad esaltare la 

vivacità del suo carattere che da un lato pare “antipatico” e aggressivo, dall’altro 

guadagna credito nel confronto con le persone inette e servili che ha di fronte.  

La seconda volta che vediamo il vecchio Luigi, egli si trova nell’ufficio del direttore della 

fabbrica, di prima mattina. Lo stabilimento è vuoto, perché gli operai sono in sciopero, 

ma sono assenti anche i dirigenti e gli impiegati. Il vecchio impreca: “Pezzi di vagabondi, 

fannulloni”; poi vede arrivare il cavalier Baudet e lo rimprovera aspramente (“Per farvi 

rispettare l’orario d’ufficio devo mica mandarvi una lettera tutte le mattine! […] Ma lei lo 

stipendio lo prende sì o no? ” […] Allora lei ha l’obbligo di rispettare l’orario, sciopero o 

non sciopero!”); ancor più duro è con il nipote (“Va all’inferno!”). Senza perdere altro 

tempo in altri rimproveri, invita i due dirigenti a lavorare concretamente per risolvere i 

problemi della fabbrica: “Leggete questi conti. In mezza giornata ho fatto un lavoro che a 

voi non è venuto in mente neanche in tutto un mese. Più di quattro settimane fermi senza 

un quattrino di fatturato e gli interessi passivi, e il discredito con i clienti che si rivolgono 

già alla concorrenza. Leggete, leggete qui, è venuto il momento di muoversi, capito? 

Altro che storie! […] il fatto è che quella gente non molla, finché c’è quel mestatore che 

li dirige. Lei [rivolgendosi al cavaliere] glielo dico io come se lo può meritare lo 

stipendio. Si faccia sentire in Prefettura. Perché non si rispettano le leggi di Pubblica 

Sicurezza? Quel delinquente di un professore ha dei precedenti, e allora che cosa si 

aspetta ad arrestarlo?” Il nipote interviene in modo servile: “Sì, sì, forse hai ragione tu…” 
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Il vecchio lo interrompe in modo brusco: “Macché forse, forse, niente forse [prende una 

cartellina di documenti dalla borsa la mette sul tavolo], altrimenti… ecco qui. Dovremo 

concedere agli operai tutto quello che vogliono. […] E ricordiamoci: o eliminiamo quel 

professore o ci caliamo le braghe”. 

Ancora più della precedente, questa sequenza ci mostra un vecchio insopportabile nei 

modi (gesti secchi e sgarbati, voce alta e stridula), ma dotato di capacità e di spirito di 

iniziativa che gli altri non hanno. È lui che fa i conti, è lui che si preoccupa dell’avvenire 

della fabbrica, è lui che prende l’iniziativa di far arrestare il professor Sinigaglia. In tutta 

la durata dello sciopero, l’unica concreta iniziativa presa dalla dirigenza della fabbrica 

contro l’organizzazione operaia è evidentemente quella del vecchio imprenditore. 

Ci sono rapporti tra Riccardo Gualino e questo personaggio? Fisicamente c’è una certa 

somiglianza nel corpo secco, nel naso aquilino, nel volto allungato, nella cadenza 

piemontese delle battute, nel tono autoritario; altro non si può aggiungere in questo 

campo, soprattutto perché, come detto, si tratta di un personaggio che ha un ruolo molto 

piccolo nel film. Però Mario Monicelli conferma di aver scelto un attore straniero poco 

noto (Kenneth Kove) per quel ruolo proprio perché la sua figura ed i suoi gesti gli 

parevano molto simili a quelli di Gualino. Il tono della voce, però, e la cadenza dialettale, 

non erano quelli giusti, mentre il regista riteneva che fosse importante imitare la parlata 

del finanziere biellese: «Il suo accento da contadino canavesano, se uno lo ascoltava 

senza prestare attenzione per un momento al senso delle parole, evocava subito una scena 

di mercato, i ragionamenti dei sensali tra le lucide groppe dei vitelli»
48

. Così Monicelli 

chiamò a doppiare le battute del signor Luigi, Mario Soldati, il quale si divertiva ogni 

tanto a fare l’imitazione di Gualino non aveva alcuna difficoltà, essendo piemontese di 

nascita, a conferire al discorso la cadenza richiesta. L’intenzione di Monicelli, prendendo 

scherzosamente in giro Riccardo Gualino e facendone una gustosa parodia, era quella di 

conferire al personaggio uno “spessore” superiore a quello che aveva in sceneggiatura, e 

al tempo stesso quella di togliersi il gusto di “mettere alla berlina” un uomo che, come 

presidente della Lux, era “padrone” autoritario e inflessibile di una buona parte del 

cinema italiano degli anni Cinquanta e Sessanta e come tale (direttamente o tramite 

Guido Gatti) si era più volte scontrato con Monicelli e gli altri registi e sceneggiatori 

della commedia all’italiana. 
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Enigma
49

 

Questo film nasce in seguito all’incontro tra il grande regista francese Jean Rouch e la 

piccola casa di produzione KWK, ed è il risultato di un corso di cinema che rimase senza 

conclusione. Senza una vera e propria conclusione è rimasto anche il film. Il suo carattere 

“aperto”, “non finito”, è dovuto al fatto che, coerentemente alla poetica di Rouch, esso è 

concepito non come messa in scena di una sceneggiatura, ma come opera in fieri, che 

vive di vita propria.  

Enigma, che vede tra gli interpreti Gianfranco Barberi - proveniente dall’esperienza 

underground, sceneggiatore e poi regista insieme a Marco Di Castri di importanti 

documentari sull’arte - e Sandro Franchina - nome illustre del cinema indipendente 

italiano legato a Rouch da profonda amicizia - rimane una delle esperienze più 

significative della produzione cinematografica torinese a partire dal contesto e dalle 

modalità in cui si sviluppa e prende vita: il film nasce da un’idea elaborata nel 1984, 

durante la seconda edizione del Torino Film Festival, allora Festival Internazionale 

Cinema Giovani, e si concretizza nel 1986, grazie al sostegno di strutture italiane e 

francesi del pubblico e del privato, attraverso un workshop con Rouch e i suoi 

collaboratori che riprendeva le modalità dei corsi tenuti in precedenza dal regista in 

Francia e negli Stati Uniti.  

Si tratta, come si scrive nelle note di presentazione, di  

 

Un’esperienza “sul campo” di un mese abbondante tra lavoro preparatorio (incontri 

e lezioni con Jean Rouch, organizzazione, sopralluoghi, ecc.) e vero e proprio set: 

10 videomaker torinesi under 30 hanno potuto confrontarsi con la realtà produttiva 

ed i problemi di gestione di un “vero” Film. Una possibilità che le scuole di cinema 

normalmente non offrono. I partecipanti allo stage, coordinato dal regista Alberto 

Signetto, sono stati inseriti nella situazione produttiva del film in maniera attiva: 

non dunque semplici spettatori (anche se interessati ed attenti) di una situazione, ma 

direttamente coinvolti in qualità di “assistenti” in mansioni importanti quali la 
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produzione, l’organizzazione, l’edizione, la fotografia, il suono, ecc. Un campo di 

apprendimento perciò che non si limitava unicamente alla regia, all’osservazione e 

allo studio del particolare metodo di lavoro di un maestro riconosciuto come Jean 

Rouch, ma si occupava in maniera complessiva del lavoro-cinema, misurando ed 

indagando per quanto possibile il divario tra ipotesi creativa e realtà produttiva: un 

problema estremamente importante in una situazione qual è quella del cinema 

italiano, dove purtroppo i ruoli di regista e di produttore tendono decisamente e 

forzatamente ad identificarsi
50

. 

 

Quest’opera “d’autore” e “collettiva” respira l’aria della cultura torinese e allo stesso 

tempo respira l’aria dell’Europa:  

 

Europea è la produzione, europeo il suo strano linguaggio tra italiano, francese, 

olandese…, europea la fonte a cui attinge l’ispirazione e il metodo: da un lato la 

svolta metafisica di De Chirico strettamente legata al surrealismo francese, 

dall’altra il deragliamento fantastico a partire da elementi, frammenti di realtà caro 

anch’esso al surrealismo (i cadavres équis e i jeux poétiques cari a André Breton)
51

. 

 

Europeo è anche il riferimento alla cultura tedesca portata a Torino da Friedrich 

Nietzsche. 

Enigma è dunque insieme saggio di scuola, film in fieri, operazione culturale 

internazionale, e allo stesso tempo gioco, scherzo, calembour, come emerge dalle parole 

di Rouch: 

 

È un film che riunisce i sette peccati capitali: 1. un film con unità di tempo (15 

giorni di riprese), unità di luogo (Torino), unità d’azione (l’uomo e il suo doppio); 

2. un film con due sguardi incrociati, quelli delle due macchine; 3. un film in tre 

atti come le tragedie greche; 4. un film a quattro mani nella scrittura e nel 

montaggio; 5. un film a cinque dimensioni: x, y, z, t e i (l’immaginario); 6. un film 

con sei meravigliosi bambini e sei attori “improptu”: un mecenate, un pittore, un 

filosofo, una fata morgana, un sottomarino, un ingegnere e la città di Torino; 7. Un 
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film a sette direzioni, le direzioni cardinali... ma un film con una sola storia come 

nelle Mille e una notte: la quadratura nel cerchio
52

. 

 

La sinossi: un mecenate, sir Richard, convoca nella sua villa sulla collina torinese un 

pittore falsario e gli chiede di realizzare un quadro che Giorgio De Chirico non dipinse 

nel 1911, quando soggiornò a Torino. Il pittore si muove in città tra suggestioni 

dechirichiane e richiami nietzcheani, fa incontri strani e inquietanti con filosofi, ingegneri 

della Fiat e alcuni bambini, grazie ai quali individua il volto metafisico di Torino e cerca 

di scoprirne l’essenza più profonda.  

 

Il personaggio che richiama Gualino è evidentemente quello di Sir Richard, il mecenate, 

interpretato dal già citato Gianfranco Barberi, il quale non vanta altre esperienze di attore. 

La somiglianza fisica tra costui ed il finanziere biellese è scarsa: media statura, fisico 

esile, naso aquilino; ma Barberi ha la testa coperta da capelli ricci quasi bianchi ed una 

folta barba nera. Rouch non ha voluto intervenire per eliminare questi elementi che 

contrastano con l’aspetto del volto di Gualino, né ha richiesto che la naturale cadenza 

torinese del non-attore venisse accentuata per conformarsi al modello. Il mecenate del 

film veste talvolta di bianco, talvolta di grigio; i locali in cui si muove, contiengono opere 

d’arte e arredamenti non appartenenti all’epoca in cui visse Gualino. Si tratta dunque di 

un’interpretazione straniata del personaggio, intimamente e ironicamente critica, tesa ad 

evidenziare le sue contraddizioni, le sue ambizioni, la sua presunzione. Da un altro punto 

di vista, peraltro, questo sir Richard si identifica con Riccardo Gualino più dei personaggi 

dei due film tratti in precedenza: il suo stesso nome non è nient’altro che la traduzione 

inglese di quello italiano; egli abita nella villa che Gualino aveva fatto costruire sulla 

collina torinese (senza poi riuscire a viverci), villa Gualino appunto, che descrive con le 

stesse parole scritte dal finanziere nella sua autobiografia. Inoltre, quasi all’inizio del 

film, la prima inquadratura di sir Richard ce lo mostra frontalmente, seduto dietro ad un 

tavolo, con le mani poggiate su un paio di libri aperti davanti a sé; stacco, ed appare la 

riproduzione del famoso ritratto di Gualino eseguito da Felice Casorati: stessa posizione 

del soggetto riprodotto, stessa composizione plastica.  

L’onnipotenza del ricchissimo Richard/Riccardo fa sì che non gli basti più costruire una 

villa/galleria d’arte, né acquistare tutti i dipinti che gli piacciono; vuole anche le opere 
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che non esistono, che gli artisti non hanno potuto o voluto realizzare. Di qui l’idea 

rendere concreti i progetti e le visioni di Giorgio De Chirico, che visse qualche tempo a 

Torino, parlò con interesse della città, si ispirò alle magiche atmosfere delle sue piazze e 

dei suoi monumenti, ma non la dipinse mai. L’artista falsario, incaricato di produrre il 

quadro tanto desiderato, riesce a penetrare nella cultura cittadina antica (il Museo Egizio, 

la Mole Antonelliana, l’eredità di Nietzsche) e moderna (la Fiat, le automobili) e nel 

mondo immaginario con cui i bambini lo mettono in contatto (il sottomarino della prima 

guerra mondiale arrugginito, fatto a pezzi, con cui i bambini sognano di navigare verso 

l’Egitto). Nel falso quadro di De Chirico, alla fine, compaiono una piazza, un portico, una 

statua… e un sottomarino: Ma al borioso mecenate sfugge qualcosa che il suo denaro con 

può comperare né controllare, il sentimento. Così la sua compagna Sabine ispira al pittore 

un quadro che non ha nulla di “finto”, ma esprime autentica fascinazione. La donna non 

può che abbandonare la villa insieme all’artista, verso i misteri indicati da una bussola 

con sette punti cardinali…  

 

 


