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Tre ritratti cinematografici di Riccardo Gualino

Numerosi sono i film italiani degli anni Cinquanta e Sessanta in cui appare il personaggio
di un milionario, o miliardario, o produttore cinematografico, che in qualche modo
rimanda alla figura di Riccardo Gualino per qualche suo aspetto particolare sul piano
biografico o comportamentale, oppure perché alcune sue battute echeggiano frasi
notoriamente attribuite al finanziere biellese. D’altra parte, non dimentichiamo che
Gualino in quest’epoca € - insieme con Agnelli e Rizzoli - uno dei pochi capitalisti
italiani conosciuti dal grande pubblico; inoltre la sua attivita in campo cinematografico
come presidente della Lux fa si che registi e sceneggiatori lo frequentino per ragioni di
lavoro, o comunque abbiano rapporti professionali con lui.

Vorrei perd concentrare 1’attenzione in particolare su tre film nei quali appare un
personaggio che rispecchia in modo esplicito e intenzionale, a livello sia fisico, sia
caratteriale e ideologico, alcune peculiarita del grande produttore, pur senza citare il suo
nome. Ne La spiaggia (1953) di Alberto Lattuada, 1 compagni (1963) di Mario
Monicelli, Enigma (1986) di Jean Rouch appaiono personaggi (il miliardario Chiastrino,
il padrone della fabbrica in sciopero, il mecenate Sir Richard) caratterizzati in modo tale
da dichiarare precise analogie con Riccardo Gualino.

La spiaggia®
Il film di Lattuada ha per protagonista una prostituta, Annamaria, che insieme alla

figlioletta si reca a trascorrere due settimane di vacanza in una cittadina balneare della

! La spiaggia (titoli stranieri: La pensionnaire, The Beach, Riviera). Regia e soggetto: Alberto Lattuada;
sceneggiatura: Alberto Lattuada, Luigi Malerba, Rodolfo Sonego; collaboratore alla sceneggiatura:
Charles Spaak; fotografia (Ferraniacolor): Mario Craveri; operatore: Giovanni Raffaldi; musica: Piero
Morgan [Piero Piccioni]; suono: Ercole Pace, Eraldo Giordani; montaggio: Mario Serandrei; scenografia e
costumi: Dario Cecchi, Maurizio Serra Chiari; interpreti: Martine Carol (Annamaria Montorsi), Raf
Vallone (Silvio, il sindaco), Mario Carotenuto (Carlo Albertocchi), Clelia Matania (signora Albertocchi),
Carlo Romano (Luigi), Carlo Bianco [principe Basilio D’Angio] (Chiastrino), Nico Pepe, Marco Ferreri
(due fumatori), Mara Berni (signora Marini), Nada Fiorelli (Ester), Valeria Moriconi (Gughi), Enrico
Glori (direttore dell’albergo); aiuto regia: Aldo Buzzi; direttori di produzione: Bianca Lattuada, Claude
Heymann; locations: Spotorno, Finale Ligure, Milano (Stazione Centrale); produzione: Titanus, Gamma
Film Francaise C.C.C.; distribuzione: Titanus; origine: Italia/Francia; anno di produzione: 1953; durata:
100°.



Riviera Ligure, Pontorno, che appartiene quasi interamente al miliardario Chiastrino.
Dopo alcuni giorni di vita tranquilla in un grande albergo, viene riconosciuta dall’ospite
di un villeggiante. La notizia fa con rapidita il giro del paese e Annamaria, nonostante
I’aiuto del sindaco e nonostante la sua intenzione di stabilirsi li ¢ di mantenersi con un
lavoro onesto, sarebbe costretta ad andarsene se non intervenisse in suo favore il
miliardario, il quale le offre il braccio durante la passeggiata serale ed in tal modo
costringe tutti i villeggianti a salutarla rispettosamente.

Secondo Lattuada, si tratta di un film «divisionista», «costruito con piccoli frammenti», i
cui personaggi, «come i colori di una pittura divisionista, compongono un quadro della
meschinitd e ipocrisia piccolo-borghese»®. Questa «struttura divisionista» rappresenta

perfettamente la dicotomia esistente

[...] tra mondo delle apparenze e mondo della realta nel quale si sviluppa il dramma
della protagonista [...] il mondo in cui vive ¢ un mondo delle apparenze, dove la
celebrazione dei riti della mondanita (i discorsi, 1’abbigliamento, la passeggiata) si
fonda sulla convenzionalita dei segni, cioe sul tacito accordo di tutti. La stessa
dimensione spazio-temporale ¢ modellata sull’opposizione tra ‘“realta” e

“apparenza”3.

La ritualita della vita quotidiana dei villeggianti del grand hotel, scandita dalle ore dei
pasti, della siesta, del bagno in mare, della passeggiata, del riposo, crea continue
oscillazioni tra la realta drammatica, patetica, grottesca delle persone, e la finzione

dettata da regole sociali conformiste e convenienze economiche.

La stessa configurazione dello spazio risponde a questa divaricazione, distribuendo
I’azione tra i luoghi in cui i1 personaggi vivono un ruolo “effettivo”, “reale” (la
camera d’albergo di Annamaria, il cantiere del sindaco, la questura) e quelli in cui
esibiscono un’immagine artificiosa (il lungomare, la spiaggia, il ristorante). [...]
Lattuada da forma e corpo al mondo delle apparenze che governa gli sviluppi della
storia e che ne precisa il senso profondo: la prostituta, rifiutata per cio che e, viene

accettata per cio che sembra®.

2 Alberto Lattuada, in “Inquadrature” n. 11, 1963.
® Claudio Bertieri, Alberto Lattuada, La Nuova Italia, Firenze, 1981.
* Ibidem.



Queste tematiche antiborghesi non sono affatto nuove nel cinema di Lattuada: «la
borghesia, eterno bersaglio del regista, & attaccata non attraverso questo o quel
personaggio, ma “in toto” per bollarne I’ipocrita perbenismo di cui solo i ricchissimi
possono fare a meno»°. | ricchi villeggianti vivono in un mondo falso, vanesio, vuoto;
sono schiavi del denaro e incapaci di provare sentimenti, affetti, comprensione umana. Il
sindaco comunista & simpatico, onesto, ha buone intenzioni, ma non ha nessuna
possibilitd di operare concretamente nella realta. 1l miliardario Chiastrino, grazie al
denaro, controlla tutti coloro che si muovono intorno a lui, li tiene a distanza, li umilia, li
tiene al guinzaglio senza concedere loro nulla, salva la protagonista dal disonore e

dall’emarginazione grazie al credito sociale che il denaro gli assicura.

Inevitabili sono le polemiche, nel momento in cui il film esce nelle sale, sia da parte della
stampa cattolica e filogovernativa, sia da parte di quella di area social comunista. Il

Centro Cattolico Cinematografico giudica inaccettabile la

[...] tesi fondamentale del film, secondo cui nell’attuale societa il denaro sarebbe
I’unico valore determinante e 1’unica soluzione per un mondo migliore sarebbe
I’avvento di una societa non basata su principi cristiani; la descrizione

eccessivamente pessimistica dell’ambiente®.

Secondo alcuni giornali d’ambiente cattolico, La spiaggia e il «piu sfacciato film
comunista accettato da compiacenze qualificate»’ e testimonia il fatto che «il comunismo
si prepara a far saltare tutto per aria»® Il “pessimismo” con cui Lattuada rappresenta la
societa italiana risulta sgradito anche al governo democristiano dell’epoca: i quotidiani di

sinistra sparano

[...] tutti i giorni titoloni sul caso Montesi, visto come incontestabile riprova delle
degenerazioni della classe dominante, ai democristiani del governo dispiace che stia

uscendo nelle sale un film il cui eroe positivo, 'uvomo di buona volonta ¢ un

% Callisto Cosulich, I film di Alberto Lattuada, Gremese, Roma, 1985.
® «Segnalazioni Cinematografiche” n. xxxv, 1954.

" «Settimana del clero” di Padova, aprile 1954.

8 Lorenzo Bedeschi, in “Vita Nova” di Pisa, aprile 1954.



sindaco del Pci che sventola 1’organo del partito sotto gli occhi di un povero

.. . . . 9
missionario reduce dall’ Africa Equatoriale”.

Dall’altro lato, alla prima proiezione del film Antonello Trombadori e Mario Alicata
(membri della Direzione del Partito Comunista), presenti in sala, cominciano ad urlare il
loro aperto dissenso mentre ancora € in corso 1’ultima sequenza: «Giunti alla scena in cui
Mario Carotenuto [in realta non si tratta di lui, ma di Carlo Bianco che interpreta il ruolo
del miliardario Chiastrino, N.d.R.] offre il braccio a Martine Carol e lei si aggrappa a quel
braccio e tutti la salutano con un inchino, Alicata comincio con Trombadori a urlare nel

1 Una

buio prima che finisse: “Nooo, nooo mai! Sottobraccio del capitalista! No, mai!”»
rivista ideologicamente schierata come marxista, “Cinema Nuovo”, accusa Lattuada di
aver rappresentato un sindaco comunista incapace di uscire da una logica piccolo
borghese e individualista: «Per esplicare la funzione di antagonista nei confronti del
miliardario, avrebbe dovuto essere 1’espressione di idee e forze pit generalin'.

Peraltro su “I’Unita” Ugo Casiraghi affronta I’argomento con atteggiamento distaccato,
affermando che si tratta di un film consolatorio e non riconoscendo verosimiglianza

all’intervento risolutore del miliardario nel finale.

Non c¢’¢ dubbio che nonostante 1’amarezza della chiusa, al bravo pubblico che non
per caso si riconosce nella fauna di questa spiaggia, venga offerta in extremis la
scappatoia di identificarsi nel miliardario, questo pittoresco e favolistico

personaggio che Lattuada ha creato veramente dal nulla'2.

Al contrario Umberto Barbaro, altro intellettuale “organico” al Pci, giudica in modo

positivo il lavoro di Lattuada.

Cosi come € oggi la societa, commenta il vecchio miliardario salvatore, non e
possibile quello che il sindaco vorrebbe per lei. Una morale che si potrebbe tradurre

in termini diversi; ma € un compito che Lattuada lascia allo spettatore intelligente.

° Tatti Sanguineti, La puttana, il sindaco, il miliardario e il contapalle, in Tatti Sanguineti (a cura), La
spiaggia, Le Mani/Cineteca di Bologna, 2001, p. 276.

1% Rodolfo Sonego, Ivi, p. 39.

! Stelio Martini, in “Cinema Nuovo” n. 38, luglio 1954.

2 Ugo Casiraghi, in “L’Unita”, 26 febbraiol 954.



Nessuno prima di Lattuada aveva, in Italia, dato una descrizione cosi veritiera e

bruciante dell’alta borghesia italiana®.

A parere di Alberto Moravia sono inopportune le polemiche ideologiche perché il film
non avanza nessuna riflessione sull’attualita italiana, ma ripropone vecchi schemi

narrativi e tipologie stereotipate di personaggi:

| tre personaggi principali [...] non hanno né psicologia né carattere; sono tre
astrazioni di cui non sarebbe difficile rintracciare 1’origine nella narrativa
ottocentesca: la Peccatrice pentita, il Miliardario cinico e onnipotente, I’'Uomo di

sinistra progressivo™,

Con una lettera al direttore de “L’Europeo”, Alberto Lattuada afferma di non essere
comunista e di non aver voluto affatto realizzare un’opera «di propaganda», ma di aver
rappresentato «un piccolo mondo e le sue ipocrisie, piegate soltanto al potere sovrano del

denaro». Ci0 ha scatenato «varie punzecchiature da destra e da sinistra»:

Da una parte si vuole che il sindaco vada “fino in fondo” rovesciando il miliardario,
dall’altra si chiede che il miliardario sia meno spregiudicato nel giudicare la societa
che lui stesso domina. In sostanza si infastidiscono di vedere la vita nel suo dramma
attuale e vorrebbero semplicisticamente che io consegnassi con presunzione la

soluzione storica dei nostri mali'®.

La figura del miliardario Chiastrino assume dunque un’importanza particolare nella
struttura narrativa e costituisce la chiave ideologica nell’analisi critica del film. Qualcuno
ha avanzato paragoni con quei miliardari che compaiono in tanti film di Frank Capra; in
realta si tratta di un personaggio ben piu complesso ed ambiguo: per tre quarti del film
sembra indifferente a tutto, impegnato solo nell’osservare da lontano coloro che lo
circondano grazie ad un binocolo, poi alla fine agisce come deus ex machina per risolvere

i problemi della protagonista'®. Chiastrino & interpretato da un non-attore, un vecchio

3 Umberto Barbaro, in “L’Eco del Cinema e dello Spettacolo” n. 68, 15 marzo 1954,

 Alberto Moravia, “L’Europeo, 21.3.1954.

15 Alberto Lattuada, lettera a “L’Europeo”, pubblicata in “Cinema Nuovo™ n. 33, aprile 1954.

16 Con qualche ragione Fernaldo Di Giammatteo avanza una critica al ruolo del miliardario nel film:
«Avvolto il miliardario in un alone di mistero, tanto valeva mantenercelo, e nascondere totalmente la sua
personalita allo spettatore. Tanto valeva, insomma, che non comparisse mai, e che di lui tutti parlassero



aristocratico squattrinato, qualificato nei titoli del film come Carlo Bianco. Racconta

Bianca Lattuada:

Carlo Bianco ¢ uno pseudonimo. Il nome vero era Basilio D’Angio. Principe
Basilio D’Angio. Mio fratello Alberto lo aveva incontrato a passeggio col suo
bastone in via Paganini, lo aveva fermato e gli aveva chiesto un appuntamento. Il
principe era squattrinato e viveva da solo molto modestamente. Ci ricevette in una
casa sbrindellata piena di reliquie conciatissime. [...] Viaggiava per i tribunali in
una vertenza infinita per tornare in possesso d’una antica torre di famiglia nella
campagna romana. Alberto, come sempre, fu abilissimo a spiegare. A convincere, a
sedurre. 1l nobiluomo acconsenti alla parte del miliardario eccentrico. [...]
L’interpretazione che il principe diede del capitalista d’alto rango fu brillantissima.
Anche sul set, come nella vita, era riservato e solitario. Non fece comunella con
nessuno, né manifestd intenzione di continuare nel cinematografo. Alla sera a
Spotorno, mentre si favoleggiava sulla sua identita misteriosa che ci aveva chiesto
di non rivelare a nessuno, Basilio D’Angio si ritirava in camera sua in compagnia di

una bottiglia di vino®’.

senza vederlo, con invidia, ansia, malignita (a seconda delle diverse situazioni personali). L apparizione
finale — improvvisa e sconvolgente — avrebbe davvero adombrato I’intervento di un “deus ex machina”,
quale in definitiva Lattuada lo considera. Sarebbe stata, oltre tutto, un’allegoria piu efficace e pertinente,
giacché attraverso il mistero mantenuto sino alla fine si sarebbe espresso lo stato d’animo che domina la
borghesia sotto il controllo di forze economiche dall’esterno invisibili e inafferrabili: cosi si giunge, per il
borghese che subisce, ai confini dell’irrazionale, e si precipita nel vagheggiamento di imprecise, assurde e
“meravigliose” speranze» (Fernaldo Di Giammatteo, in “Rassegna del Film” n. 20, gennaio-maggio
1954).

7 Bianca Lattuada, in Tatti Sanguineti (a cura), La spiaggia, cit., p. 22.



Valeria Moriconi, interprete del personaggio di Gughi, conferma 1’alone di mistero che
circondava il misterioso “Carlo Bianco”: «Si diceva che ’interprete fosse un principe
russo: non parlava mai con nessuno e anzi sembrava che non conoscesse nemmeno
I’italiano. Un’aderenza fisica e totale al suo personaggio»'®. Luigi Malerba ricorda
I’entusiasmo del regista per questo attore improvvisato: «Piu di tutti lui teneva al
personaggio del miliardario, letteralmente elettrizzato dall’avere scovato, per

interpretarlo, questo Principe D’ Angio»™.

Puo essere significativo riflettere anche sul nome “Bianco” inventato da Lattuada, che in
qualche modo identifica il personaggio con il suo aspetto, dal momento che indossa
esclusivamente abiti (e cappello panama) rigorosamente bianchi. Era consuetudine di
Lattuada attribuire al colore bianco un ruolo particolare che «si carica di mistero e di
sensi ambigui. Di bianco vestono i personaggi “cattivi”, i “cinici” dei suoi film: [...] 1l
bianco é il mistero, ma anche la sezione di Mondrian, lo spazio da colmare col forte, caro
e “dannato” peso del sesso, del vizio e del “peccato”»?°. Ma di bianco era solito vestirsi
anche Riccardo Gualino, e fuori di dubbio e la somiglianza fisica tra lui e Chiastrino.
Cosi Mario Soldati descrive Golzio, il personaggio del romanzo Le due citta ispirato al
finanziere biellese: «di media statura, magro, pallido come 1’avorio, i capelli tirati lisci
sul cranio, ’occhio freddo, le labbra sottili e fisse in sorriso di cortesia. Senza dubbio
sembrava molto piu vecchio di quello che era»?. Sembra la descrizione di Chiastrino,
peraltro privo quasi sempre di quel “sorriso di cortesia”. Inoltre il naso adunco, elemento
caratteristico del volto di Gualino, ¢ adombrato dal profilo del principe D’ Angio.

Proseguiamo evidenziando altre analogie tra la persona reale e il personaggio. La prima
volta che nel film viene nominato Chiastrino, mentre il treno sta portando Annamaria al
mare, Silvio (il sindaco di Pontorno, che cerca di convincere i viaggiatori a fermarsi Ii)

dice che il miliardario ¢ il “fondatore” dell’industria della seta artificiale — ricordo che

18 \aleria Moriconi, Ivi, p. 305.

9 Luigi Malerba, Ivi, p. 41.

% Gijuseppe Turroni, Alberto Lattuada, Moizzi, 1977.
21 Mario Soldati, Le due citta, Garzanti, Milano, 1964.



Gualino era il magnate della Snia Viscosa e della Rumianca, leader nel settore della seta
artificiale a livello internazionale®.

E ancora: nella versione della sceneggiatura consegnata dalla Titanus al Ministero, la
prima apparizione di Chiastrino nel film ¢ in qualita di “osservatore di formiche”: egli
osserva Annamaria, sua figlia Caterina e gli altri villeggianti attraverso un binocolo, «poi
si volge ad una piccola radio che sta trasmettendo il listino di Borsa italiano e straniero.
VOCE RADIO: “Ilva 716,5, Snia Viscosa 818, Chiusura della Borsa di Londra... Lloyds
1200...»%. La citazione della Snia Viscosa non & evidentemente casuale. Anche in
apertura della sequenza in cui avviene il colloquio tra Chiastrino e Gughi, la ragazza che
gli chiede un aiuto finanziario, il miliardario sta ascoltando le quotazioni di Borsa alla
radio.

Chiastrino appare in ogni occasione un feroce propugnatore dei principi del capitalismo
pit spregiudicato. Quando conferisce il premio per il miglior castello di sabbia a quello
costruito da Caterina, figlia di Annamaria, benché sia certamente il piu brutto di tutti, &
evidente che il suo gesto & motivato dal crescente interesse per la bella villeggiante, ma

egli lo giustifica come un saggio insegnamento rivolto ai bambini.

Il miliardario cammina molto lentamente sul bordo del mare e passa in rassegna i
castelli osservandoli con gravita. | bambini stanno schierati in attesa con le mani
dietro la schiena. Caterina ¢ dietro il suo castello piccolo, un po’ storto e senza
ornamenti. [...]

Il miliardario passa lentamente di fronte al castello di Bruno osservandolo appena,
senza fermarsi, poi il suo sguardo si sposta ad Annamaria e finalmente scende al
castello di Caterina. Tutti trattengono il fiato.

Miliardario: “Di chi ¢ questo?”

Caterina: “L’ho fatto i0”...

Miliardario: “Allora hai vinto tu... [...]

22 (Silvio: [...] Del resto, pensi che [a Pontorno] ci abita da dieci anni Chiastrino.
Giornalisti: Chi?... Quello che ha fondato la seta artificiale?...
Silvio: Lui, lui... il miliardario...
Giornalista grasso: Ma Chiastrino & ancora vivo?
Silvio: Vivissimo.
Giornalista grasso: Quanti anni ha?
Silvio: Ma... settanta... Ma lui dice che vuole arrivare a cento. Per questo si ¢ stabilito a Pontorno»
(cheneggiatura de La spiaggia, in Tatti Sanguineti (a cura), La spiaggia, cit., p. 67).
Ivi, p. 73.



Annamaria ¢ leggermente impaurita vedendosi al centro di una situazione un po’
strana.

Annamaria al miliardario, timidamente: “Ma... forse non ¢ molto giusto...

Il marito di Patrizia e altre signore intervengono per adulare il miliardario.

Voci varie: “Effettivamente... Eppure nella sua modestia... ha qualcosa di
poetico... capisco... capisco.

Miliardario (calmo): No... ¢ il piu brutto... ma bisogna insegnare al bambino

I’ingiustizia il piu presto possibileZ4.

Quest’ultima battuta, assicura Sonego, ¢ stata scritta dal grande Charles Spaak, coinvolto
nel film come collaboratore alla sceneggiatura nel quadro della coproduzione italo-
francese: «E una battuta tipicamente francese, molto colta e tagliente, che mi fu di lezione
e di modello per un certo tipo di dialogo paradossale, molto piu efficace d’una battuta di
tipo naturalistico»®.

La mentalita del capitalista spregiudicato emerge anche nel colloquio tra Chiastrino e
’unica persona che ha libero accesso alla sua stanza, un bambino — una specie di piccolo
sciuscia — che “fa affari” con lui: raccoglie e vende stracci e bottiglie vuote, organizza
piccoli commerci che gli rendono poche centinaia di lire e poi consegna i soldi al
miliardario il quale li conserva (con gli interessi) prendendosene la meta. Sembra che il
vecchio riconosca nel bambino le capacita che gli appartengono, il senso del commercio
che egli considera prezioso. Il bambino rivela pero qualche perplessita a fidarsi dell’altro:
«Mi hanno detto che non mi devo fidare di te». Chiastrino sorpreso gli risponde: «Ma noi
siamo soci meta e metal», come se questa fosse una garanzia di onesta e correttezza. E il
piccolo: «Ma i tuoi soci sono tutti andati a finir male»®®. Segue una grassa risata del
miliardario. Gli spettatori de La spiaggia erano probabilmente al corrente delle vicende
finanziarie che avevano visto come protagonista Gualino, il quale piu volte era giunto al
fallimento per rialzarsi subito dal disastro e aprire nuove attivita, lasciando pero i suoi

soci sul lastrico.

Infine, quando Chiastrino rifiuta di aiutare economicamente la giovane e bella Gughi che

rischia di finire in carcere a causa di un assegno a vuoto, lei e disgustata

# |vi, pp. 184-186.

% Rodolfo Sonego, Parla Sonego, Ivi, p. 38. In generale, si puo forse affermare che il contributo di Spaak
«ha probabilmente conferito al film un gusto per gli intrecci secondari che arricchiscono il discorso, ma
lasciano poche alternative a una visione disperata e disperante dell’umanita» (Jean A. Gili, Ivi, p. 299).

% gceneggiatura de La spiaggia, cit., p. 102.



dall’atteggiamento ostile del vecchio e andandosene esclama: «Lei ¢ una bestia, non ¢ un
uomo». E lui: «E chi ha mai detto il contrario»?’. Come non pensare qui ad una nota
espressione di Mario Soldati: «Gualino era disumano»®? La “religione del capitale”,
secondo lo scrittore piemontese, aveva privato il finanziere di ogni sentimento e

sensibilita umana.

Peraltro, inizialmente lo sceneggiatore Rodolfo Sonego non pensava affatto ad ispirarsi a
Riccardo Gualino per creare il personaggio del miliardario. Certamente non lo aveva mai

incontrato di persona.

Sonego non e nessuno per il miliardario di Biella. Al massimo gli é accaduto di
conferire con il suo factotum, il maestro Gatti, che gli ha fatto 1’elemosina di
qualche documentarietto Lux da undici minuti. E Sonego, che ha gia capito che si
puo scrivere bene solo sulle persone che si conoscono benissimo, mentre lui di

ricchi conosce solo quelli del cinema®.

Sonego conosceva invece piuttosto bene Angelo Rizzoli il quale lo aveva in grande
simpatia e lo aveva invitato nella sua villa ad Ischia, e a lui si ispird nella prima stesura

della sceneggiatura.

Sonego torno da Ischia affascinato sedotto vinto. Ai vecchi compagni, che lo
aspettavano all’osteria Menghi, comincio a raccontare cosi il suo viaggio a sud: “e
soprattutto non venite mai piu a parlar male dei ricchi...” [...] E Sonego avrebbe

buttato forse gili un primissimo trattamento del copione che si chiamava L ’isola™.

Ma Lattuada voleva che il miliardario del suo film fosse il proprietario non di un’isola
del Sud, ma di un paese della Riviera ligure, sia perché il fatto di cronaca che aveva
offerto lo spunto per il soggetto era avvenuto ad Alassio, sia perché lui e la sorella
Bianca, come «molte famiglie della borghesia milanese in quegli anni»*" avevano passato
molte estati della loro infanzia e giovinezza a fare i bagni a Noli e Sestri Levante. Proprio

a Sestri — ricorda Bianca - «c’era una splendida villa di Riccardo Gualino. Per questo in

T Ivi, p. 180.
28 Mario Soldati, citato in Alberto Farassino, Lux Film, 1l Castoro, Milano, 2000.
% Tatti Sanguineti, La puttana, il sindaco, il miliardario e il contapalle, cit., p. 258.
30 H
Ibidem.
* Bianca Lattuada, Ivi, p. 18
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un primo tempo Alberto aveva pensato a Noli, poi ripiegammo su Spotorno dove fu
girato quasi tutto il film»®2. Ci interessa soprattutto rilevare che Lattuada spinge Sonego a
modificare le caratteristiche del personaggio del miliardario, cancellando le tracce del
moderno, aperto e disponibile Rizzoli®}, e prendendo da Gualino la misantropia,
I’inavvicinabilita, I’ambiguo equilibrio tra antica aristocrazia del denaro e cagliostresco
gusto per I’avventura. Il regista conosceva bene Gualino, aveva lavorato proficuamente
con lui, finché giunse ad un’insanabile rottura, in seguito ad un episodio che egli stesso

ricorda:

Anna aveva fatto un miliardo in Italia, nel 1950. Una cifra mirabolante. Dopo il
successo anche internazionale del film, andai dall’avvocato [Gualino, N.d.R.]:
“Guardi avvocato, ho bisogno di un milione. Ho comperato un appartamento e ho
versato degli anticipi. Avrei bisogno di un milione. Vorrei che lei me lo desse: Anna
e stato un grande successo... io ho avuto nove milioni che, con le tasse, sono
diventati sette”. Gualino aveva un tavolo di cristallo molto avveniristico, sostenuto
da due gambe d’acciaio. Si infilo con la testa fin sotto questo tavolo e mi disse: “Ma
perché? Ma perché? Che cosa mi viene a dire, Lattuada? Non lo sa che quello che
lei mi chiede e contro le regole capitalistiche? lo non posso assolutamente darle
questo milione. lo glielo darei... Anzi, quanti ne ha avuti? Nove? Firmiamo subito
il doppio per il prossimo film”. “No! lo vorrei questo milione oggi. Da lei”. Lui era
tutto rosso, piegato in due: “Non glielo posso dare perché contravviene ai concetti
base della mia vita. Lei ha lavorato per noi. Noi potevamo perdere tutto. Potevamo
guadagnare. Guadagniamo con un film, perderemo con un altro. Ma questo non
c’entra. Lei ha firmato un contratto con noi e noi I’abbiamo rispettato. Basta”. lo
rimasi molto disgustato da questa specie di religione del capitale e non girai mai piu

con la Lux®*,

Non ci stupiamo dunque se Lattuada, nel film che realizza con la Titanus subito dopo la
rottura dei rapporti con Gualino, si diverte a mettere ironicamente in scena il personaggio

di un miliardario che esprime incondizionata adesione alla “religione del capitale”. E

% Ivi, p. 20.

% «Rizzoli era il magnate di tipo nuovo, totalizzante e sinergico solo a se stesso. Era il padrone di tutto:
radio, giornali, cinema. Aveva in qualche modo anticipato il modello berlusconiano» (Alberto Lattuada, in
Tatti Sanguineti (a cura), Il cinema secondo Sonego, Transeuropa/Cineteca di Bologna, 2000).

% Alberto Lattuada, in Tatti Sanguineti (a cura), Il cinema secondo Sonego, Transeuropa/Cineteca di
Bologna, 2000, p. 257.
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lecito peraltro chiedersi se questo Chiastrino, rigido assertore dei ferrei principi su cui si
basano le regole del profitto, scontroso, “disumano” ma al tempo stesso “salvatore” della
protagonista, in ultima istanza sia un personaggio positivo o negativo, cioé se prevalgano
gli aspetti che determinano la sua “antipatia” di fronte al pubblico delle sale
cinematografiche, o quelli che permettono (come ha afferma Casiraghi: vedi p 2) agli
spettatori di identificarsi con lui quale benefico deus ex machina.

Osserviamo anzitutto che la versione della sceneggiatura che ho citato fino ad ora e
quella ad “uso revisione”, depositata dalla Titanus presso il Ministero dello Spettacolo,
non quella desunta dal film®. La censura italiana fu severa con La spiaggia: la
Commissione di revisione cinematografica impose il divieto di visione ai minori di sedici
anni e tagli di porzioni di sequenze e dialoghi. Quattro tagli riguardano scene ritenute
«offensive del pudore della morale e della pubblica decenza»®®; due riguardano invece

aspetti del film giudicati «contrari all’ordine pubblico»®’

, cioe “ideologicamente
orientati” in modo difforme da quello governativo. Ma il testo definitivo della
sceneggiatura, conservato negli archivi della Titanus, apporta altre modifiche
significative rispetto alla versione iniziale, che paiono motivate soprattutto da ragioni di
“prudenza”, per evitare denunce alla magistratura da parte di cittadini benpensanti.

Innanzitutto scompare un chiaro riferimento a Gualino (di cui gia si € parlato) previsto
dalla sceneggiatura ad “uso revisione”: la radio che in due diverse sequenze da al
miliardario informazioni sulle quotazioni di Borsa. Possiamo ipotizzare che il produttore

Cristaldi (Titanus) abbia voluto “alleggerire” le chiare allusioni al presidente della Lux,

sostituendo alla voce della radio una musica di sottofondo.

% Oggi (2010) il film La spiaggia non esiste in commercio e da molti anni non viene programmato in
nessuna rete televisiva. Non ho potuto vedere la copia in pellicola conservata alla Cineteca Nazionale, ma
ho reperito con non poche difficolta una copia in Dvd, registrata da una trasmissione del film su RaiUno di
qualche anno fa - di discreta qualita ma in bianco e nero - conservata dall’Archivio Nazionale
Cinematografico della Resistenza di Torino, ed un’altra pure in Dvd e di eccellente qualita (un magnifico
Ferraniacolor) conservata dalla redazione di Fuoriorario di RaiTre. Questi due Dvd sono sostanzialmente
identici, a parte 1’aspetto cromatico.

% Delibera della Presidenza del Consiglio dei Ministri - Servizi spettacolo, informazione e proprieta
intellettuale dei 15 aprile 1954, pubblicata in Tatti Sanguineti (a cura), La spiaggia, cit., p. 292: «1)
Togliere la sequenza nella quale si vede la Contessa Azzurra in abito succinto che si reca a tavola e la
battuta che le dice il suo socio: “Perché non ti togli anche il reggiseno?”’; 2) Togliere la sequenza in cui si
vede la bagnante bruna seduta a tavola in succinto costume da bagno; 3) Togliere il primo piano della
ragazza sdraiata sulla spiaggia adagiata sul fianco con un succinto costume due-pezzi; 4) Nella scena in cui
la Carol e la bagnante bruna escono dalla acqua e si recano a fare la doccia (quando alla Carol questa
chiede 5.000 lire in prestito) eliminare tutta la parte in cui si vede la bagnante bruna in costume succinto»
(Ibidem).

" 1vi, p. 293: «1) Nella conversazione tra il sacerdote ed il sindaco evitare che si veda il titolo del giornale
“I’Unita”; 2) Nella conversazione tra il sindaco e la Carol togliere la domanda che questa fa al sindaco: “Di
che partito sei?”» (Ivi, pp. 292-293).
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Di fondamentale importanza pare soprattutto il cambiamento a cui e stato sottoposto,
dalla sceneggiatura definitiva, il monologo finale di Chiastrino. Egli, dopo aver invitato
Annamaria a passeggiare sottobraccio a lui costringendo tutti i villeggianti a salutarla, si
accorge degli sguardi che la donna rivolge al sindaco (il quale aveva evidentemente

suscitato in lei interesse e simpatia) e le dice:

Lo so perché piange... ha ragione... lui ¢ un bravo ragazzo... voleva trasformare la
sua vita, ma questo non ¢ possibile senza cambiare tutto il resto... E lui questo lo
sa. E troppo giovane ed impulsivo... lui vorrebbe fare tante cose: mettere ladri in
prigione, redimere le prostitute e forse ridurre un pochino il mio patrimonio... (ha

un sorriso da diavolo)*®

A questo punto, la sceneggiatura ad “uso revisione” prevedeva le seguenti battute: «ma é
ancora troppo presto. .. e allora approfittiamone»° e, dopo I’ingresso nell’albergo, «Vada
a riposarsi... domani venga a far colazione sulla mia terrazza»®. Queste parole di
Chiastrino costituiscono una chiara proposta alla donna di diventare la propria
“mantenuta”: il miliardario esplicitamente “approfitta” della situazione ed il giorno
seguente aspetta Annamaria nella sua camera.

Una variante importate del dialogo & presente nella versione della sceneggiatura

utilizzata durante la lavorazione del film e conservata dall’aiuto regista Jean Blondel:

Ma ¢ ancora troppo presto... per il momento sono ancora io quello che ha in mano
la situazione... e che puo fare qualche cosa per lei... senza chiederle
nulla...Domani sarai libera di fare quello che vuoi, e non aver paura di deludermi, il

giorno che ti deciderai ad andartene con un giovane della tua eta... ¢ tutto previsto.

Il discorso del vecchio miliardario € diventato ambiguo e contraddittorio (si noti tra
I’altro che si rivolge ad Annamaria prima con il “lei” e poi con il “tu”): offre alla donna il
suo aiuto, la sua protezione in cambio di “nulla”, cio¢ senza chiederle di diventare sua
amante, e lasciandola libera di scegliere cosa fare; al tempo stesso la lega a sé
promettendole di lasciarla libera soltanto in futuro, se lei decidera di vivere con un uomo

pil giovane.

% Sceneggiatura de La spiaggia, cit., p. 198.
¥ Ibidem.
O 1vi, p.
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La terza versione della sceneggiatura (conservata negli archivi della Titanus), che in
questo punto é conforme a quanto vediamo nel film, risolve la contraddizione precedente

in modo netto:

Ma ¢ ancora troppo presto... per il momento sono ancora io quello che ha in mano
la situazione... e che puo fare qualche cosa per lei... senza chiederle nulla...
domani sara libera di scegliere la vita che vuole, se vorra essere onesta, lavorare,
amare un uomo e soffrire, non saro certo io ad impedirglielo. E tutto previsto. [...]

Vada a riposare adesso, e domani parleremo del suo avvenire*’.

Annamaria € ora trattata come una signora, con il “lei”; la liberta promessa per “domani”,
che nella versione precedente era ambigua, qui € chiara: si tratta della liberta scegliere tra
fare la mantenuta del miliardario, e fare una vita “onesta”. Si noti che, secondo il
vecchio, la scelta dell’onesta non ¢ facile, perché comporta “sofferenza”, mentre la
disonesta (della prostituta ¢ del capitalista...) procura soldi e felicita! Infine, egli non
invita la donna ad andare sulla sua terrazza privata la mattina seguente, ma promette
premurosamente di “parlare” con lei del suo avvenire.

Questo vecchio miliardario misogino appare dunque alla fine come un uomo di buon
cuore che vuole aiutare una donna ingiustamente esclusa da una societa borghese che ¢
molto piu corrotta e spregevole di lei, senza pretendere favori sessuali. A questo
proposito ¢ importante segnalare un’altra variante che compare nel film, ma ¢ assente in
tutte le versioni della sceneggiatura esistenti - e di cui Tatti Sanguineti non si & accorto.
Nella sequenza del dialogo tra Gughi e Chiastrino (quando lei gli chiede dei soldi e lui
rifiuta), vediamo che la ragazza, stando alle spalle dell’'uomo, gli accarezza un braccio
dicendo: “Perché non mi vuole aiutare?” Il miliardario appare infastidito e sdegnato:
“Tieni le mani a posto, questi argomenti non mi interessano da molto tempo”.
Quest’ultima battuta conferma il disinteresse del personaggio per il sesso, e di rimando,
qualifica “positivamente” il suo atteggiamento nei confronti di Annamaria.

Alla luce di tali considerazioni, risulta incomprensibile il fatto che tutte le recensioni del
film che ho potuto consultare ed anche le sinossi pubblicate in dizionari ed enciclopedie
del cinema, affermino senza incertezze che la protagonista de La spiaggia, nella

sequenza finale, diventa la “mantenuta” del miliardario!

* vi, pp. 250-251.
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| compagni*?

Il film di Monicelli ¢ ambientato Nella Torino di fine Ottocento. Gli operai di
un’industria tessile dopo un incidente sul lavoro iniziano a prendere coscienza delle loro
condizioni e chiedono una riduzione dell’orario di lavoro. La protesta fallisce, ma arriva
da Genova un “agitatore” socialista, il professor Sinigaglia, che diventa la loro guida
ideologica organizzando uno sciopero ad oltranza. L’arrivo di un treno carico di crumiri
provoca accesi tafferugli nei quali perde la vita uno degli operai. Lo sciopero prosegue e
la resistenza dei padroni vacilla, ma gli operai sono stremati e meditano di tornare al
lavoro. L’intervento della polizia ¢ dell’esercito sancisce il fallimento della rivolta. Gli
operai ritornano in fabbrica sotto il peso della sconfitta, ma con nuove prospettive per il
futuro.

Monicelli ricorda che

L'idea di girare | compagni mi venne a Parigi, mentre attraversavo piazza della
Bastiglia insieme al produttore Cristaldi, e riflettevo sul fatto che in quella piazza,
in cui non restava alcuna traccia dell'antica fortezza, era cominciata una nuova fase
storica perché un gruppo di disperati voleva ottenere il riconoscimento dei propri
diritti, e fece una rivoluzione per ottenerlo. Di i sono poi passato a chiedermi che
cosa doveva essere uno sciopero alla fine dell'Ottocento, quando alcuni poveri
operai privi di cultura, capacita, organizzazione, si mettevano in testa - ad esempio -
di diminuire di un'ora il loro orario di lavoro. Volevo raccontare una storia del
passato che mi e venuta come commedia, perché io vedo il mondo come commedia:
la battaglia sindacale poteva essere rappresentata anche con toni divertenti, perché
in ogni momento della vita di ogni comunita umana ci sono amori, scherzi,

divertimenti, soprattutto se i protagonisti sono giovani. Ho spiegato la mia idea a

2| compagni (titoli stranieri: Les camarades, The Organizer, The Strikers). Regia: Mario Monicelli;
soggetto e sceneggiatura: Age [Agenore Incrocci], [Furio] Scarpelli, Mario Monicelli; collaborazione a
soggetto e sceneggiatura: Suso Cecchi D’Amico; fotografia (Vistavision, bianco e nero): Giuseppe
Rotunno; operatore: Giuseppe Maccari; musica: Carlo Rustichelli; suono: Adriano Taloni; montaggio:
Ruggero Mastroianni; scenografia e arredamento: Mario Garbuglia; costumi: Piero Tosi; interpreti:
Marcello Mastroianni (professor Sinigaglia), Annie Girardot (Niobe), Renato Salvatori (Raul), Gabriella
Giorgelli (Adele), Folco Lulli (Pautasso), Bernard Blier (Martinetti), Raffaella Carra (Bianca), Francois
Perier (maestro Di Meo), Vittorio Sanipoli (cavalier Baudet), Elvira Tonelli (Cesarina), Mario Pisu
(ingegnere), Kenneth Kove (Luigi, il proprietario della fabbrica), Anna Di Silvio (Gesummina), Pippo
Mosca (Omero), Antonio Di Silvio (Pietrino), Pippo Starnazza; aiuto regia: Renzo Marignano; direttori di
produzione: Giorgio Adriani, Fausto Lupi; locations: Torino (cortile in via Verdi: esterno della casa di
Raul), Cuneo (portici, piazza Garimberti, mercato coperto), Savigliano (altri esterni), Fossano (esterno della
fabbrica), Zagabria (interni della fabbrica); produzione: Franco Cristaldi per Lux-Vides, Méditerranée
Cinéma Production; collaborazione alla produzione: Avala Film di Belgrado; distribuzione: Lux Film;
origine: Italia/Francia/Jugoslavia; anno di produzione: 1963; durata: 128'.
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Cristaldi, che gia aveva fatto I soliti ignoti, e lui ha accettato. Allora ho radunato gli
amici ed abbiamo cominciato il lavoro di studio, documentazione, ricerca delle foto,

ecc®,

Concordemente con queste parole di Monicelli, Maurizio Grande afferma che la
caratteristica peculiare delle “commedie all’italiana” — in particolare quelle scritte da Age
e Scarpelli — ¢ il chiaroscuro, termine con cui «ci si riferisce sia alle diverse tonalita della
commedia (il drammatico e il comico) e sia all’alternanza di prospettive adottate nella
scrittura (la focalizzazione sull’individuo e la focalizzazione sul gruppo sociale)»™. 1
compagni mostra questo chiaroscuro nella modulazione dei momenti comici e di quelli
tragici, nella composizione di un epos senza eroi, nell’individuazione delle sofferenze
individuali all’interno di una classe sociale.

Con | compagni Monicelli dimostra una volta di piu il proprio desiderio vivo e genuino di
avvicinarsi alle vicende collettive, alle storie di gruppo, realizzando un film in qualche
modo “corale”, cercando di cogliere in profondita le dinamiche interne a un insieme di
persone e i rapporti che tra queste si istituiscono in una dimensione storico-sociale piu
ampia. Il contesto non e per Monicelli un mero sfondo, ma diventa il nucleo
fondamentale, il fulcro centrale attorno a cui ruota il lavoro sui personaggi,
essenzialmente dei perdenti (come in altri film di Monicelli, basti ricordare La grande
guerra, | soliti ignoti, L armata Brancaleone), che tuttavia non accettano di continuare ad
essere esclusi dalla scena della Storia.

Il film appare cosi nella sua filmografia come una delle opere di maggior impegno, tesa
alla rappresentazione viva e vera della realta della classe operaia a cavallo tra Ottocento e
Novecento, trovando in Torino un palcoscenico ideale. Questa citta, piu delle altre, -

annota lo storico Valerio Castronovo,

[...] era, all’alba del Novecento, quella piu animata da ideali e fermenti di
modernita. [...] In breve tempo la capitale piemontese s’era trasformata da ex
capitale decaduta del Regno d’Italia in un centro industriale di prim’ordine a livello
europeo. Lo sviluppo industriale che aveva trasformato il capoluogo subalpino in un
grande distretto industriale, vi aveva anche attirato una massa crescente di gente.

[...] Tra le masse operaie 1’acquisizione di nuovi diritti di rappresentanza, il

¥ Mario Monicelli, Il passo pitl lungo della gamba, in “Notiziario dell’ Associazione Museo Nazionale del
Cinema” n. 68, 2001, p. 20.
* Maurizio Grande, La commedia all’italiana, Bulzoni, Roma, 2003.
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contatto con giornali e circoli politici, 1’associazionismo sindacale e il maggior
grado di istruzione, come pure la crisi di alcuni mestieri tradizionali e il mutamento

di ruoli nel sistema di fabbrica, avevano aperto nuove prospettive®.

Monicelli, che all’epoca del film aderisce al Partito Socialista, chiama a collaborare nel
lavoro di ricerca e documentazione Alberto Cappellini, ex capo partigiano piemontese,
grazie al quale viene introdotto nell’ambiente sindacale del Piemonte.

Nel film sono riscontabili anche precisi riferimenti ad un libro di Paolo Spriano uscito

pochi anni prima, Socialismo e classe operaia a Torino dal 1892 al 1913:

[...] la maggior parte degli scioperi dal 1895 al 1898 avviene a Torino nelle
industrie tessili, sia per rivendicare 1‘aumento del salario, sia per protesta contro le
multe. Sono agitazioni improvvise, fiammate di ribellione che nella maggioranza

dei casi non sortono risultati, e non si trasformano in una rivolta organizzata®.

La cura profusa nel film emerge anche nella qualita espressiva delle interpretazioni,
portata all’esplorazione a tutto campo della possibilita di far coesistere toni e livelli
stilistici difformi come il drammatico e il satirico, in una dimensione di acutezza e
finezza di spirito non comuni. La sensibilita di Monicelli trova come efficace contraltare
quella di un giovane Marcello Mastroianni, che con la sua interpretazione regala alla citta
in cui trascorse anni importanti della propria esistenza un affettuoso e delicato tributo.

Afferma Lino Micciché:

Qui mancando le prepotenti presenze di un Sordi e di un Gassman, poiché é
protagonista del film il piu controllabile e meno esuberante Marcello Mastroianni
[...], sono riscontrabili in misura assai piu ridotta le accentuazioni farsesche, gli
assolo fondati sulla battuta, le soluzioni narrative basate sull’ammiccamento e sulla
smorfia. Mentre la necessita di costruire in qualche modo un racconto, invece che
un sia pure elaborato quadro d’ambiente quale era La grande guerra, favorisce una

pill autentica dialettica tra fatti e personaggi anche minori®’.

** Valerio Castronovo, Storia economica d'ltalia: dall'Ottocento ai giorni nostri, Einaudi, Torino, 1995.
*® Paolo Spriano, Socialismo e classe operaia a Torino dal 1892 al 1913, Einaudi, Torino, 1958.
4" Lino Micciche, Il cinema italiano degli anni ’60, Marsilio, Venezia, 1975.
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In questo film il personaggio che in qualche modo rimanda alla figura di Riccardo
Gualino é quasi marginale ed appare soltanto in due sequenze piuttosto brevi. Si tratta del
signor Luigi, I’anziano proprietario della fabbrica costretto su una sedia a rotelle ma
vivacemente impegnato a contrastare il procedere dello sciopero.

La prima sequenza in cui appare questo personaggio ha un incipit che costituisce un forte
contrasto con la sequenza precedente. In quest’ultima il giovane Omero, recatosi alla
baracca dove vive in miseria la famiglia dell’immigrato meridionale, apre la porta della
latrina e vede li seduto un bambino piccolissimo, vestito di stracci. Stacco e inizio della
sequenza successiva: festa di societa in un ambiente altoborghese; giovani di ambo i sessi
giocano schiamazzando, alcuni di loro bendano gli occhi ad una ragazza, le danno in
mano un bastone e la accompagnano fin sotto una pignatta appesa, che lei cerca di
colpire. In fondo al salone si apre una doppia porta a vetri da cui esce un vecchio in
carrozzina spinto da un servitore; il vecchio ha in mano una lunga canna bianca e assesta
un colpo sul sedere della ragazza bendata, poi - mentre I’ambiente piomba in un assoluto
silenzio - passa in mezzo agli invitati salutandoli in dialetto piemontese (“Bundi a titi,
bundi, ciarea, ciarea a chiel”) ed entra nello studio. Stacco. Tre uomini inquadrati di
spalle si alzano mentre il vecchio entra nello studio e si sistema dietro la scrivania. Sono
tre dirigenti della fabbrica: 1’ingegnere nipote del vecchio, il cavalier Baudet ed un loro
sottoposto non nominato. L.’ ingegnere inizia a parlare timidamente: “Stavo dicendo, zio,
che possiamo ritenere, oggi...”, ma lo zio lo interrompe bruscamente: “Voce!” Il nipote
riprende, a voce piu alta: “Stavo dicendo che si ha ragione di ritenere che gli operai non
potranno resistere a lungo, insomma si spera...” Nuova interruzione del vecchio, con
tono autoritario: “E da ritenere, si spera... ma intanto siamo noi che ci rimettiamo con la
fabbrica ferma e le consegne che non vengono rispettate, altro che... Lei [rivolto al
cavalier Baudet che sta accendendo la pipa] cosa fuma? Non le ho mica detto di fumare,
scusi, mi disturba... Perché quelli si arrangiano in mille modi, c’¢ chi li aiuta con le
collette, nelle caserme e persino nei nostri spacci assistenziali”. Interviene timidamente il
nipote: “Nostri... sono opere pie...” In modo ancora piu brusco che in precedenza, il
vecchio incalza: “Si, I’opera pia la faccio io con te da vent’anni... E giunta I’ora di
svegliarvi, marmotte! Se loro hanno degli amici, li abbiamo anche noi, e molto piu forti.
Muoviamoli, tagliamogli i viveri, chiudiamogli tutte le strade, e quando alla fine avranno
ben capito chi e che suona la musica, allora li mandiamo a chiamare e vedrete come li
trovate morbidi. Imparate il vostro mestiere, teste di rapa!... Basta la, vi ho insegnato

I’abbecedario e oggi ¢ festa e abbiamo parlato di affari anche troppo. Andiamo in salone
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a stare allegri con i ragazzi” A questo punto i tre uomini si alzano, ed il nipote va a
spingere la carrozzina dello zio, il quale si rivolge, sorprendentemente gentile agli altri
due: “Vogliono venire anche loro?” Cenno d’inchino e “Grazie” dei dirigenti, poi il
vecchio li guarda dall’alto in basso e ci ripensa: “Alt! No, non avete 1’abito adatto,
meglio di no. Suonate e fatevi accompagnare da Giovanni. Ciarea, neh!” ed esce.

Per tutta la durata del colloquio la macchina da presa inquadra alternatamente in campo e
controcampo il vecchio ed i suoi interlocutori in modo da evidenziare sempre la scrivania
che li separa, per rimarcare cosi lo scarto, 1’opposizione tra il padrone ed i suoi “uomini
di fiducia”. I tre dirigenti appaiono intimoriti, quasi muti, capaci soltanto di abbassare
ripetutamente la testa e di scambiarsi tra loro occhiate atte a sancire la comune
umiliazione, ma anche inetti, passivi, costretti a riconoscere la propria inferiorita di fronte
al padrone; il vecchio invece appare pieno di energia, sicuro di se, autoritario,
insofferente verso gli altri, consapevole del suo ruolo di “educatore” verso persone che
non sanno comportarsi in modo corretto, e allo stesso tempo conformista, classista, ligio
alle regole formali dell’alta societa. L’immobilita in carrozzina serve ad esaltare la
vivacita del suo carattere che da un lato pare “antipatico” e aggressivo, dall’altro
guadagna credito nel confronto con le persone inette e servili che ha di fronte.

La seconda volta che vediamo il vecchio Luigi, egli si trova nell’ufficio del direttore della
fabbrica, di prima mattina. Lo stabilimento e vuoto, perché gli operai sono in sciopero,
ma sono assenti anche i dirigenti e gli impiegati. 11 vecchio impreca: “Pezzi di vagabondi,
fannulloni”; poi vede arrivare il cavalier Baudet e lo rimprovera aspramente (‘“Per farvi
rispettare I’orario d’ufficio devo mica mandarvi una lettera tutte le mattine! [...] Ma lei lo
stipendio lo prende si 0o no? ” [...] Allora lei ha 1’obbligo di rispettare 1’orario, sciopero o
non sciopero!”); ancor piu duro ¢ con il nipote (“Va all’inferno!”). Senza perdere altro
tempo in altri rimproveri, invita i due dirigenti a lavorare concretamente per risolvere i
problemi della fabbrica: “Leggete questi conti. In mezza giornata ho fatto un lavoro che a
VoI non é venuto in mente neanche in tutto un mese. Piu di quattro settimane fermi senza
un quattrino di fatturato e gli interessi passivi, € il discredito con i clienti che si rivolgono
gia alla concorrenza. Leggete, leggete qui, € venuto il momento di muoversi, capito?
Altro che storie! [...] il fatto ¢ che quella gente non molla, finché ¢’¢ quel mestatore che
li dirige. Lei [rivolgendosi al cavaliere] glielo dico io come se lo puo meritare lo
stipendio. Si faccia sentire in Prefettura. Perché non si rispettano le leggi di Pubblica
Sicurezza? Quel delinquente di un professore ha dei precedenti, e allora che cosa si

aspetta ad arrestarlo?” Il nipote interviene in modo servile: “Si, si, forse hai ragione tu...”
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Il vecchio lo interrompe in modo brusco: “Macché forse, forse, niente forse [prende una
cartellina di documenti dalla borsa la mette sul tavolo], altrimenti... ecco qui. Dovremo
concedere agli operai tutto quello che vogliono. [...] E ricordiamoci: o eliminiamo quel
professore o ci caliamo le braghe”.

Ancora piu della precedente, questa sequenza ci mostra un vecchio insopportabile nei
modi (gesti secchi e sgarbati, voce alta e stridula), ma dotato di capacita e di spirito di
iniziativa che gli altri non hanno. E lui che fa i conti, & lui che si preoccupa dell’avvenire
della fabbrica, ¢ lui che prende I’iniziativa di far arrestare il professor Sinigaglia. In tutta
la durata dello sciopero, 1’unica concreta iniziativa presa dalla dirigenza della fabbrica
contro 1’organizzazione operaia ¢ evidentemente quella del vecchio imprenditore.

Ci sono rapporti tra Riccardo Gualino e questo personaggio? Fisicamente ¢’¢ una certa
somiglianza nel corpo secco, nel naso aquilino, nel volto allungato, nella cadenza
piemontese delle battute, nel tono autoritario; altro non si pud aggiungere in questo
campo, soprattutto perché, come detto, si tratta di un personaggio che ha un ruolo molto
piccolo nel film. Pero Mario Monicelli conferma di aver scelto un attore straniero poco
noto (Kenneth Kove) per quel ruolo proprio perché la sua figura ed i suoi gesti gli
parevano molto simili a quelli di Gualino. Il tono della voce, pero, e la cadenza dialettale,
non erano quelli giusti, mentre il regista riteneva che fosse importante imitare la parlata
del finanziere biellese: «lIl suo accento da contadino canavesano, se uno lo ascoltava
senza prestare attenzione per un momento al senso delle parole, evocava subito una scena
di mercato, i ragionamenti dei sensali tra le lucide groppe dei vitelli»*®. Cosi Monicelli
chiamo a doppiare le battute del signor Luigi, Mario Soldati, il quale si divertiva ogni
tanto a fare I’imitazione di Gualino non aveva alcuna difficolta, essendo piemontese di
nascita, a conferire al discorso la cadenza richiesta. L’intenzione di Monicelli, prendendo
scherzosamente in giro Riccardo Gualino e facendone una gustosa parodia, era quella di
conferire al personaggio uno “spessore” superiore a quello che aveva in sceneggiatura, e
al tempo stesso quella di togliersi il gusto di “mettere alla berlina” un uomo che, come
presidente della Lux, era “padrone” autoritario e inflessibile di una buona parte del
cinema italiano degli anni Cinquanta e Sessanta e come tale (direttamente o tramite
Guido Gatti) si era piu volte scontrato con Monicelli e gli altri registi e sceneggiatori

della commedia all’italiana.

8 Mario Soldati, Le due citta, cit.
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Enigma*

Questo film nasce in seguito all’incontro tra il grande regista francese Jean Rouch ¢ la
piccola casa di produzione KWK, ed ¢ il risultato di un corso di cinema che rimase senza
conclusione. Senza una vera e propria conclusione e rimasto anche il film. 1l suo carattere
“aperto”, “non finito”, € dovuto al fatto che, coerentemente alla poetica di Rouch, esso €
concepito non come messa in scena di una sceneggiatura, ma come opera in fieri, che
vive di vita propria.

Enigma, che vede tra gli interpreti Gianfranco Barberi - proveniente dall’esperienza
underground, sceneggiatore e poi regista insieme a Marco Di Castri di importanti
documentari sull’arte - e Sandro Franchina - nome illustre del cinema indipendente
italiano legato a Rouch da profonda amicizia - rimane una delle esperienze piu
significative della produzione cinematografica torinese a partire dal contesto e dalle
modalita in cui si sviluppa e prende vita: il film nasce da un’idea elaborata nel 1984,
durante la seconda edizione del Torino Film Festival, allora Festival Internazionale
Cinema Giovani, e si concretizza nel 1986, grazie al sostegno di strutture italiane e
francesi del pubblico e del privato, attraverso un workshop con Rouch e i suoi
collaboratori che riprendeva le modalita dei corsi tenuti in precedenza dal regista in
Francia e negli Stati Uniti.

Si tratta, come si scrive nelle note di presentazione, di

Un’esperienza “sul campo” di un mese abbondante tra lavoro preparatorio (incontri
e lezioni con Jean Rouch, organizzazione, sopralluoghi, ecc.) e vero e proprio set:
10 videomaker torinesi under 30 hanno potuto confrontarsi con la realta produttiva
ed i problemi di gestione di un “vero” Film. Una possibilita che le scuole di cinema
normalmente non offrono. | partecipanti allo stage, coordinato dal regista Alberto
Signetto, sono stati inseriti nella situazione produttiva del film in maniera attiva:
non dunque semplici spettatori (anche se interessati ed attenti) di una situazione, ma

direttamente coinvolti in qualita di “assistenti” in mansioni importanti quali la

*° Regia; Jean Rouch, Alberto Chiantaretto, Marco Di Castri, Daniele Pianciola; fotografia (colore): Jean
Rouch, Marco Di Castri; soggetto: Alberto Chiantaretto, Marco Di Castri, Daniele Pianciola; fotografia:
Jean Rouch, Marco Di Castri; suono: Remo Ugolinelli, Stefano Savino; montaggio: Francoise Beloux;
scenografia: Adriano Grimaldi; interpreti: Gilbert Mazliah (Gilbert, il pittore), Sabina Sacchi (Sabine),
Gianfranco Barberi (sir Richard, il mecenate), Giorgio Bono (Giorgio), Sandro Franchina (Sandro,
I’ingegnere), Sauro Roma (Sauro/Paracelso), Philo Bregstein (Philo, il filosofo); direttore di produzione:
Maurizio Perrone; produzione: KWK Kinowerke (Cinema e Video), C.N.R.S. Audiovisuel (Centre
National de la Rechérche Scientifique), I.N.A. (Institut National de 1’Audiovisuel), Comité du Film
Etnographique; film realizzato con il contributo di: Comune di Torino, Regione Piemonte, FIAT; origine:
Italia/Francia; anno di produzione: 1986; durata: 95'.
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produzione, 1’organizzazione, 1’edizione, la fotografia, il suono, ecc. Un campo di
apprendimento percio che non si limitava unicamente alla regia, all’osservazione e
allo studio del particolare metodo di lavoro di un maestro riconosciuto come Jean
Rouch, ma si occupava in maniera complessiva del lavoro-cinema, misurando ed
indagando per quanto possibile il divario tra ipotesi creativa e realta produttiva: un
problema estremamente importante in una situazione qual & quella del cinema
italiano, dove purtroppo i ruoli di regista e di produttore tendono decisamente e

forzatamente ad identificarsi®°.

Quest’opera “d’autore” e “collettiva” respira 1’aria della cultura torinese ¢ allo stesso

tempo respira ’aria dell’Europa:

Europea e la produzione, europeo il suo strano linguaggio tra italiano, francese,
olandese..., europea la fonte a cui attinge I’ispirazione e il metodo: da un lato la
svolta metafisica di De Chirico strettamente legata al surrealismo francese,
dall’altra il deragliamento fantastico a partire da elementi, frammenti di realta caro

anch’esso al surrealismo (i cadavres équis e i jeux poétiques cari a André Breton)®".

Europeo € anche il riferimento alla cultura tedesca portata a Torino da Friedrich
Nietzsche.
Enigma €& dunque insieme saggio di scuola, film in fieri, operazione culturale
internazionale, e allo stesso tempo gioco, scherzo, calembour, come emerge dalle parole
di Rouch:

E un film che riunisce i sette peccati capitali: 1. un film con unita di tempo (15
giorni di riprese), unita di luogo (Torino), unita d’azione (I’uomo ¢ il suo doppio);
2. un film con due sguardi incrociati, quelli delle due macchine; 3. un film in tre
atti come le tragedie greche; 4. un film a quattro mani nella scrittura e nel
montaggio; 5. un film a cinque dimensioni: x, y, z, t ¢ i (I’'immaginario); 6. un film
con sei meravigliosi bambini e sei attori “improptu”: un mecenate, un pittore, un

filosofo, una fata morgana, un sottomarino, un ingegnere e la citta di Torino; 7. Un

%0 Catalogo del IV Festival Internazionale Cinema Giovani, Torino 1986.
*! Ibidem.
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film a sette direzioni, le direzioni cardinali... ma un film con una sola storia come

nelle Mille e una notte: la quadratura nel cerchio.

La sinossi: un mecenate, sir Richard, convoca nella sua villa sulla collina torinese un
pittore falsario e gli chiede di realizzare un quadro che Giorgio De Chirico non dipinse
nel 1911, quando soggiornd a Torino. Il pittore si muove in citta tra suggestioni
dechirichiane e richiami nietzcheani, fa incontri strani e inquietanti con filosofi, ingegneri
della Fiat e alcuni bambini, grazie ai quali individua il volto metafisico di Torino e cerca

di scoprirne I’essenza piu profonda.

Il personaggio che richiama Gualino é evidentemente quello di Sir Richard, il mecenate,
interpretato dal gia citato Gianfranco Barberi, il quale non vanta altre esperienze di attore.
La somiglianza fisica tra costui ed il finanziere biellese & scarsa: media statura, fisico
esile, naso aquilino; ma Barberi ha la testa coperta da capelli ricci quasi bianchi ed una
folta barba nera. Rouch non ha voluto intervenire per eliminare questi elementi che
contrastano con I’aspetto del volto di Gualino, né ha richiesto che la naturale cadenza
torinese del non-attore venisse accentuata per conformarsi al modello. Il mecenate del
film veste talvolta di bianco, talvolta di grigio; i locali in cui si muove, contiengono opere
d’arte e arredamenti non appartenenti all’epoca in cui visse Gualino. Si tratta dunque di
un’interpretazione straniata del personaggio, intimamente e ironicamente critica, tesa ad
evidenziare le sue contraddizioni, le sue ambizioni, la sua presunzione. Da un altro punto
di vista, peraltro, questo sir Richard si identifica con Riccardo Gualino piu dei personaggi
dei due film tratti in precedenza: il suo stesso nome non ¢ nient’altro che la traduzione
inglese di quello italiano; egli abita nella villa che Gualino aveva fatto costruire sulla
collina torinese (senza poi riuscire a viverci), villa Gualino appunto, che descrive con le
stesse parole scritte dal finanziere nella sua autobiografia. Inoltre, quasi all’inizio del
film, la prima inquadratura di sir Richard ce lo mostra frontalmente, seduto dietro ad un
tavolo, con le mani poggiate su un paio di libri aperti davanti a sé; stacco, ed appare la
riproduzione del famoso ritratto di Gualino eseguito da Felice Casorati: stessa posizione
del soggetto riprodotto, stessa composizione plastica.

L’onnipotenza del ricchissimo Richard/Riccardo fa si che non gli basti piu costruire una

villa/galleria d’arte, né acquistare tutti i dipinti che gli piacciono; vuole anche le opere

%2 Jean Rouch, Ibidem.
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che non esistono, che gli artisti non hanno potuto o voluto realizzare. Di qui 1’idea
rendere concreti i progetti e le visioni di Giorgio De Chirico, che visse qualche tempo a
Torino, parlo con interesse della citta, si ispiro alle magiche atmosfere delle sue piazze e
dei suoi monumenti, ma non la dipinse mai. L’artista falsario, incaricato di produrre il
quadro tanto desiderato, riesce a penetrare nella cultura cittadina antica (il Museo Egizio,
la Mole Antonelliana, 1’eredita di Nietzsche) e moderna (la Fiat, le automobili) e nel
mondo immaginario con cui i bambini lo mettono in contatto (il sottomarino della prima
guerra mondiale arrugginito, fatto a pezzi, con cui i bambini sognano di navigare verso
I’Egitto). Nel falso quadro di De Chirico, alla fine, compaiono una piazza, un portico, una
statua... e un sottomarino: Ma al borioso mecenate sfugge qualcosa che il suo denaro con
puo comperare né controllare, il sentimento. Cosi la sua compagna Sabine ispira al pittore
un quadro che non ha nulla di “finto”, ma esprime autentica fascinazione. La donna non
puo che abbandonare la villa insieme all’artista, verso i misteri indicati da una bussola

con sette punti cardinali...
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